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El día que cumplió cuarenta años, María del Alma decidió 
echar a perder su vida. Había sido una hija ejemplar en un 
hogar modesto de una pequeña localidad española del sur, cer-
cana a Jerez de la Frontera, aunque había nacido en 1941 en un 
pequeño pueblo de la provincia de Ciudad Real. Había sido 
hasta ese momento una mujer ordenada, de acendrada forma-
ción cristiana en origen, además de una aplicada estudiante 
primero y una buena trabajadora después; a la edad de diecio-
cho años, empujada por su madre y por su propia inocencia, 
contrajo matrimonio con un hombre de la localidad, diez años 
mayor que ella, y se convirtió en una esposa competente y 
fiel, una madre entregada, y, por fin, por uno de esos giros 
inesperados de la vida, en la separada honesta y consecuente, 
pero temerosa, del comienzo de esta narración. Había sido, 
hasta el año 1981, una mujer de costumbres sencillas, apegada 
a su madre. Era ingenua, cándida, voluntariosa y sumisa, mas 
la vida en el país en general evolucionaba implacablemente y 
de modo acelerado tras la muerte del dictador. Hasta en su re-
cóndito domicilio, la infeliz casada empezó a vislumbrar otra 
forma de vida de la que todo el mundo hablaba: la democracia, 
que unos celebraban jubilosos y otros denostaban ofendidos. 
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La de María, en medio de este terremoto nacional, era una 
vida que su amiga Amalita, de costumbres más que liberales, 
se había propuesto sacar del rancio e intolerante modo antiguo 
lleno de remilgos y prohibiciones en que vivía para acercarlo 
a la modernidad que los nuevos tiempos proponían rampante. 
Pero retrocedamos, porque el antedicho es un retrato sin fisu-
ras y la vida una contradicción permanente y llena de grietas.

La madre de María, llamada Avelina, era una manchega ru-
bicunda de grandes pechos y amplias caderas, una mujer sin 
más prendas que las que le otorgara la naturaleza ni otra for-
tuna que su propia voluntad de vivir. Nacida en 1921, conoció 
el hambre en toda su crudeza y no aprendió a leer y escribir 
hasta muchos años después. Su destino tendría que haber sido 
el propio de una niña enclenque y mal alimentada, mas, por 
razones que nadie se explica, las estrictas sopas de triste con-
tenido, cocinadas una y otra vez con el mismo hueso, y las 
gachas manchegas desarrollaron en la muchacha un cuerpo de 
buen ver que le valió el interés de algunos mozos vueltos de 
una guerra civil iniciada con un cruento golpe de Estado, gue-
rra fratricida que asoló y convirtió el país en un cementerio. 
Un señor de la comarca del bando de los vencedores la quiso 
para sí, comprando con un magro auxilio la conformidad de 
los padres de la desdichada joven, lo que no era de desdeñar 
en aquellos tiempos de hambruna nacional. Era el año de 1939 
y cumplía dieciocho años. Los padres de la criatura ejercieron 
de criados para todo del señor mientras el señor se solazaba 
con Avelina, aunque la tratara como a una criada más, sin otro 
miramiento y sin poner en valor la disposición de la chica. Si 
en el pueblo se murmuró, no lo sabemos, mas lo suponemos. 
En todo caso, no está de más señalar que ella siempre con-
tó con la simpatía de la diminuta maestra del lugar, quien le 
enseñó las primeras letras y a la que un día reencontraría en 
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la población del sur de España a la que acabó huyendo, bien 
distante para bien de la que sería su hija, la figura principal de 
nuestro relato. Cuando cumplió los veinte años de edad dio 
a luz una niña concebida del señor a la que puso el nombre 
genérico de María, sin especificar una virgen concreta para no 
comprometer a ninguna y por respeto, ya que se encontraba 
moralmente en precario gracias a aquella pecaminosa relación. 
El cura, un zopenco que atendía varias parroquias a lomos de 
mula, ante semejante amancebamiento descarado y con una 
hija del pecado por medio, puso el grito en el cielo, hasta que 
el señor se encerró a hablar con él y de resultas de este concha-
beo se hicieron unos discretos arreglos en la iglesia del pueblo 
donde oficiaba, engordó la bolsa del párroco disperso e itine-
rante y al final todo continuó como venía siendo.

Quiso el azar que el mencionado señor del lugar, llamado 
Villarriba de Abajo, empezara a viajar cada vez más a menudo 
a la capital, Madrid, y en uno de esos viajes le echó el ojo a la 
hija de un camisa vieja, una señorita pindonga con ínfulas de 
marquesa y educada en las Esclavas del Sagrado Corazón, y se 
casó con ella y con la convicción añadida de poner un pie en 
la exclusiva, grosera, inculta y despiadada sociedad franquista 
madrileña. Con este acontecimiento, la suerte (si es que en 
tal oprobio había suerte alguna) de la amancebada cambió de 
rumbo. Alejado pronto el señor de sus propiedades para esta-
blecer su domicilio principal en Madrid en beneficio del alza 
social, Avelina perdió toda esperanza de medrar en el pueblo 
donde se la trataba con el debido desprecio y la maldad na-
tural de los vecinos y un día subió a una camioneta que la 
llevaría a Ciudad Real, desde donde prosiguió viaje en un des-
tartalado autobús rumbo al sur y acabó con su hija, sus huesos 
y su voluntad de salir adelante en la casa de una parienta lejana 
de su madre que vio el cielo abierto para practicar la esclavitud 
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con ella, ganando a la vez fama de caritativa y acogedora al dar 
cobijo a la descarriada y a la hija de su pecado.

Avelina no dejó de llamar la atención de la nueva vecindad 
por su físico tentador y por su sencillez. Los hombres la mi-
raban con interés, de lo que ella era perfectamente consciente, 
pero no estaba dispuesta a repetir la experiencia anterior y 
sólo cuando hubo valorado entre aquellos rústicos al que le 
pareció más manejable se dejó querer hasta que el hombre, 
perdida la cabeza por ella, le propuso matrimonio.

Y de esta manera consiguió un marido para sí y un padre 
para su hija, casa y ropa decente, un asiento en aquella peque-
ña sociedad rural para ella, un colegio cristiano para la niña y 
un hogar donde reinar a sus anchas. La rueda de la vida, que 
tan caprichosamente gira en una u otra dirección, encaminó a 
las dos mujeres hacia la redención en el caso de Avelina y a una 
mal calculada estrategia matrimonial en el caso de María del 
Alma, como se verá más adelante.


