
El hombre acomodó el cuerpo en el espa-
cio derecho del ventanal y dejó que la bolsa de
viaje descansara a sus pies; luego apoyó la cabeza
en el marco mostrando el perfil a contraluz. An-
drés Palacio, que observaba la indecisión de la cla-
ridad a través de la cristalera, reconoció el perfil al
instante.

—Mansur —se dijo sinceramente asom-
brado—. Cuánto tiempo. Quién lo hubiera pen-
sado.

Quizá la aflicción que venía sintiendo en
el aeropuerto llegó cuando la lluvia se volvió oscu-
ra. La noche le había atormentado sin pausa y al
amanecer tuvo que preparar su maleta y abando-
nar el hotel mientras llovía. Estaba acostumbrado
a partir de esta manera pero esa mañana en que
la primera luz nacía muerta le encogió el corazón. La
lluvia arreció mientras aguardaba el taxi. Luego
se hizo oscura y le acompañó hasta el aeropuerto.
Allí oscureció tanto que hubo de volver la vista al
interior de la gran sala de cristaleras, fría como un
témpano, en busca de luz. Hasta donde alcanza-
ba con la vista, el suelo recogía con un reflejo hi-
riente las columnas, los mostradores, las paredes en-
cristaladas, el suelo pulimentado. Él seguía mirando,
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rodeado de gente que dormitaba con la boca abier-
ta, esos racimos irregulares de gotas de agua que se
estrellaban a ráfagas en las cristaleras como súbitas
apariciones que luego escurrían estremecidas.

—Mansur —repitió lentamente, como ha-
ciendo un esfuerzo que provenía no tanto de la di-
ficultad del reconocimiento como de la maquinaria
de la memoria—. López Mansur. Sí, es él, Man-
sur. Cuánto tiempo.

Esta vez miró hacia donde le parecía que se
encontraban los ojos del hombre a contraluz; el
otro había acabado por volver la cabeza, pero no
tuvo constancia de ellos hasta después de un tiem-
po quizá brevísimo en que el gesto de Mansur al
descolgar la pierna derecha de la anteventana en
que se reclinaba le dio a entender que él también
le había reconocido y se disponía a saludarlo. En-
tonces hizo un gesto vago de acercamiento abrien-
do un poco las manos y, en seguida, se ajustó el
abrigo sobre los hombros al ponerse en pie. Otro
golpe de lluvia se estrelló contra la cristalera pero
lo sintió además dentro del pecho. Luego se salu-
daron los dos ceremoniosamente en aquel lugar
fuera del mundo.

Odiaba aquellos viajes, trayectos profesio-
nales que le devolvían a casa con una extraña mez-
cla de desfondamiento y serenidad.

Últimamente, sin embargo, venía sintien-
do en ellos —más que en el espejo o en la fami-
lia— el paso del tiempo. En la duración de cada
vuelo se le aparecían cada vez más anónimos com-
pañeros de viaje a menudo más jóvenes; esto no le
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producía agresividad ni frustración pero comen-
zaba a inquietarle la relación que, en la frecuencia
de esos tiempos muertos de cada vuelo, establecía
entre ellos y su propia idea de desfondamiento. Ha-
bía hecho ya todas las bromas posibles acerca de
las nuevas generaciones, el relevo, pero las pacien-
tes mareas de impresiones fluían en un mar inte-
rior que no dejaba de agitarse. Además estaba can-
sado. «Físicamente cansado, por supuesto», dijo.

—La vida —dijo Mansur.
La casualidad del encuentro. El vuelo de

Mansur estaba retrasado a causa de un problema
técnico anunciado por los altavoces con inquietante
imprecisión. El suyo, también a Madrid, partía me-
dia hora después. Veinte años. Primeras horas de
la mañana. Un aeropuerto en el corazón de Alema-
nia. El reconocimiento, en el tiempo sin destino de
una sala de espera, es como el de dos heridos en el
mismo campo de batalla: la necesidad se antepone
a cualquier otra consideración. Pensó que era curio-
so aquel cruce de partidas en una misma dirección
por el que dos líneas aéreas diferentes les separarían
de nuevo, seguramente para siempre.

En este caso se trataba de un verdadero re-
conocimiento. El último encuentro databa de vein-
te años atrás, quizá más, en un café del barrio uni-
versitario, casi al término de la carrera en la que
coincidieron durante los cinco años lectivos. Recor-
daba con más exactitud el motivo que el año en
que sucedió: recuperar el viejo bolígrafo de plata que
siempre llevaba a los exámenes como un símbolo
de fortuna y que entonces creyó perdido hasta que
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López Mansur le citó en el café. Aquel bolígrafo
procedía de su padre, en realidad era una transmi-
sión y un regalo a la vez, para celebrar su ingreso
en la Universidad; le trajo suerte, o él lo creyó así,
a lo largo de los cinco años de carrera, hasta que lo
extravió, para su desesperación, en una de las últi-
mas pruebas. Sólo la llamada de López Mansur
consiguió hacerle recordar que se lo había presta-
do antes de abandonar el aula. El deseo de relajar-
se tras lo que consideraba una más que brillante
exposición escrita de un tema que conocía a fondo
hizo que lo olvidara en otras manos. Mansur tele-
foneó una semana más tarde, dando así fin a su
consternación. Y ahora observó a Mansur mientras
un aviso destellaba en su mente por primera vez
veinte años más tarde; porque, ciertamente, el bo-
lígrafo había estado toda una semana en poder de
Mansur; toda una semana por la que extender aho-
ra una inesperada sospecha. 

Estaba hablando con Mansur. Allí, en el
café, le había hecho una oferta por el bolígrafo
después de devolvérselo. Mansur acababa de men-
cionarlo; de no haberlo hecho, jamás hubiera res-
catado este segundo detalle del fondo de la me-
moria y ahora le asombró. Lo habría dado por
perdido, entonces, de no haber telefoneado el otro.
Un gesto de honor. De hecho, volvió a perderlo
después, no recordaba cuándo, esa vez para siem-
pre. Mansur dejó pasar una semana, luego se ocu-
pó de buscarle y devolverlo y, a continuación, le
había hecho una oferta para cambiarlo de mano
mediante un acuerdo económico. ¡Había querido
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comprárselo! López Mansur no pudo evitar un
leve gesto de desagrado al saber ahora de la defini-
tiva pérdida del bolígrafo. Palacio no pudo evitar
preguntarle por el valor que concedía aún hoy a
aquel objeto que él, desde luego, había escondido
de modo concluyente en su memoria. La media
sonrisa de Mansur le hizo pensar que estaban ya
en el término de toda conversación, pero éste dijo:
«Era una expresión de la belleza». Eso era incómo-
do. Quizá por cambiar, mencionó a continuación
el nombre de Auschwitz, pero sin venir a cuento,
pensó mientras continuaba hablando.

Para él era uno de los nombres propios del
horror, como Treblinka o My Lai o Tlatelolco. Un
nombre propio que, más que haberles dañado, on-
deaba sobre sus cabezas, emblemas izados en un
mástil a cuyo pie ellos apilaban, como tierra al pie
de los árboles frutales durante el invierno, las fe-
chas y lugares de la resistencia antifascista en la
Universidad. Todos aquellos nombres propios re-
presentaban a una Humanidad sufriente y humi-
llada tratando de sobrevivir y así se los aplicaban,
con la solidaridad existente entre los perseguidos
por los regímenes autoritarios del mundo entero.
Sólo un extraño reflejo le hizo advertir, a tantos
años de distancia, lo que estuvo oculto a su enten-
dimiento durante el tiempo que duraron los es-
tudios; porque allí en el aeropuerto, mientras le
veía acomodado en el ventanal, después de reco-
nocerle, exigió imperiosamente a su memoria que
le trajera el nombre y cuando éste llegó le sonó co-
mo debía, un apellido de converso.
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—López Mansur, ¿verdad? Tú eres Man-
sur —había dicho mientras el otro sonreía débil-
mente y su sonrisa le aliviaba también a él.

—Y tú Palacio. Andrés Palacio —y Andrés
asintió y dijo:

—Todavía no hemos cambiado lo suficiente.
El cielo, entre perlino y plomizo, rodeaba

el ámbito de la cafetería de una manera oprimen-
te. Más allá de los ventanales, grandes planos de
sombra empalidecida se entrecruzaban y esfuma-
ban los bordes mustios de un alba que pugnaba
por no desaparecer del cuadro celeste, como si la
dureza del despertar aún estuviera impregnada por
una incierta melancolía de la noche reciente.

Auschwitz; tan extraño para él y tan cerca-
no a Mansur en la época en que compartían las
lecciones de Derecho entre los muros de la Facul-
tad. López Mansur añadía a las cicatrices familia-
res de la guerra civil de los demás las del campo de
exterminio de Auschwitz. Jamás habló de ello en
la Universidad o al menos él no lo recordaba; un
descendiente de conversos cuya familia hubiera si-
do deportada a Auschwitz era una noticia que se
hubiese conocido en los círculos progresistas de la
Facultad de inmediato y él la recordaría, pero no
la recordaba.

—Mansour —lo pronunció en francés—.
Creo que había unos Mansour, una rama francesa
de la familia. Por lo visto eran judíos. Mi bisabue-
la era francesa. Yo creo que serían judíos árabes.
A los que vivían en París los encarcelaron primero
en Drancy y después los llevaron a Auschwitz. No
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sé si murieron todos. De los parientes franceses
sólo viven unos que lograron llegar a Tánger. Mis
padres tuvieron las primeras noticias de ellos cuan-
do alcanzaron Tánger. Yo debía de estar ya cerca
de mi nacimiento, calculo.

No supo discernir lo que sucedía tras el
rostro de su interlocutor; la voz no revelaba emo-
ción. Estaba cansado y dejó de pensar. Luego vol-
vió a ello: ¿acaso el Holocausto estuvo presente en
la vida de Mansur con más fuerza que la propia
guerra civil? No lo adivinaba en su rostro, ni en la
mirada. López Mansur hablaba mirando a su café,
frío e intacto; mientras, con las yemas de los dedos
pinzaba continuamente migajas desprendidas del
croissant que se había comido en unos segundos y
sólo de vez en cuando alzaba los ojos hacia él, con
la misma ausencia de emoción. Hablaba tratan-
do a las palabras como a las migajas del croissant.
Se preguntó también si no serían los años que los
separaban de aquella época los que agotaban ya el
encuentro. La primera efusión era más un producto
de la sorpresa que de la cordialidad. Se preguntó,
en fin, por qué diablos éste era el único tema de
conversación que se le ocurrió tras el primer silen-
cio que amenazó la agitación del encuentro. Aquel
apellido, Mansur.

—Es deprimente, este cielo —dijo seña-
lando al otro lado de los ventanales que les circun-
daban.

López Mansur dejó de apiñar y pinzar las
migajas y le miró a los ojos. Sonreía levemente con
los suyos, no con sus labios. El flujo de aquella mi-
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rada era lento. Extrajo un paquete de cigarrillos
y ofreció uno a Andrés, en silencio.

—Tú tampoco tienes muy buen aspecto
que digamos —dijo por fin. Andrés esbozó una
media sonrisa. Entretanto, el silencio se estaba po-
sando de nuevo, como el polvo que, tras un soplido,
permanece en suspensión unos segundos y luego
va cayendo. Entonces el aguacero repiqueteó en
toda la cristalera y Andrés deseó estar en su casa
de El Árbol escuchando la caída de la lluvia sobre
la tierra. Estaba ausente pero volvió. Mansur le ob-
servaba con más curiosidad que insistencia. Era el
sonido del agua en la cristalera lo que le irritaba.

Pero habían hablado de Auschwitz y el otro
le miraba de aquella manera. Trató de recordar
por qué había salido el asunto a relucir pero ya lo
había olvidado. A medida que transcurrían los mi-
nutos su mente se iba despoblando de ideas y re-
cuerdos. Entonces Andrés habló de su reciente viaje
a Alemania. Era uno de tantos, pero esta vez vio
algo que le había dejado atónito. Primero lo vio en
Stuttgart aunque sólo alcanzó la cabal revelación al
recorrer Colonia. Hasta entonces, el bombardeo
de ciudades hasta el arrasamiento lo tenía asocia-
do a unos pocos nombres míticos, como Guernica
o Coventry. Nunca había estado en Coventry ni
tenía intención de hacerlo pero en ese día de su
viaje, ante la maltratada catedral de Colonia ro-
deada por una ciudad que había sido reconstruida
íntegramente piedra a piedra, pared a pared y teja-
do a tejado, comprendió que por primera vez veía
una ciudad arrasada, reducida a la devastación y el
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desastre, y al verlo, el espejo de la Historia le de-
volvió una imagen que no le permitía ordenar
sus ideas como lo había hecho hasta ahora. Unos
y otros aniquilados, todos destruidos, como si la gue-
rra no fuera más que el sinsentido despierto y en-
trópico de un oscuro poder.

Mansur miró el papel que acababa de en-
contrar en el bolsillo de su gabardina. Era un reci-
bo de tarjeta de crédito. En el dorso estaba trans-
crito el texto de un graffiti que había hallado en
una pared de la Universidad la mañana anterior,
mientras aguardaba la hora de una entrevista con
el jefe del departamento de español. No eres nadie /
vete de mi vida / nunca vuelvas a mí / es tarde. Esta-
ba escrito en español. «Si es tarde no es nadie, es
alguien», pensó ahora, al verlo. Por qué se había
llevado consigo ese pedazo de desolación que no
era suyo. Palacio continuaba hablando.

«Este imbécil —pensaba mientras tanto
Mansur— debe de creerse que soy judío. Con la can-
tidad de apellidos de origen judío que hay en Espa-
ña y tiene que venir a hablarme a mí del Holocaus-
to y de la Alemania arrasada. Qué habrá sido de él
desde que abandonó la Universidad, me pregunto».

De repente Palacio comprendió que no es-
taba atendiendo a la conversación, que no le in-
teresaba porque no le interesaba el tono en el que
le hablaba; del tono en que a uno le hablan puede
deducirse el vigor de las ideas que lo sostienen.
De pronto el cansancio le llenó el cuerpo, como la
lluvia el ánimo, como la frialdad el recinto donde
se hallaban ante un par de cafés helados.
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La inmensa sala era como un gran témpa-
no; hasta donde llegaba la vista, el suelo repulido
reflejaba con un brillo hiriente y seco las columnas,
los mostradores, las sillas, la gente, era una páti-
na que recogía todas las perspectivas que el juego
de aristas y líneas de fuga trazaba ante los ojos de
Mansur y de Palacio, entumecidos por la aurora
plomiza y la humedad que destemplaba los cuerpos
con sólo verla al otro lado de las cristaleras, ráfagas
incontables de gotas de agua estrelladas y en las que
vibraban por unos segundos, en el interior del desa-
pacible vestíbulo, los escalofríos del exterior.

Mansur también recordaba el bolígrafo de
plata. Era un bolígrafo algo grueso, muy redon-
deado en la cabeza y el pie, lo que le daba un aspec-
to pesado pero elegante, con una presilla en forma
de serpiente reptante. Ahora pensaba en el bolí-
grafo —mientras ambos hablaban de la forma de
constancia que representaba la presencia del Ho-
locausto como una lámpara votiva en la concien-
cia del mundo— y lamentaba haberlo devuelto en
aquel tiempo. Una semana de lucha entre su con-
ciencia y la fascinación que sentía por un objeto
cuya belleza y distinción deseaba apropiarse, dio
como resultado la devolución. Hoy no lo hubiera
hecho, pero hoy tenía muchos años más que aquel
adolescente hechizado. Palacio, por su parte, en-
tendió que debía de apreciarlo a juzgar por el modo
en que habló de él la tarde en que se lo devolvió y
sólo ahora se le ocurría pensar que quizá el retraso
se debiese a la tentación de quedárselo o, al me-
nos, a la de poseerlo durante unos días; y volvió
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a mirar a Mansur, no con sospecha sino con extra-
ñeza, como si no lo hubiera conocido nunca. En
cierto modo, ahora, en el aeropuerto, se encontra-
ban en una situación similar. Hubieran bastado
unas palabras antes, al reconocerse, unas palabras
triviales cruzadas en pie, para deshacer el saludo y
cada uno estaría ahora en un extremo distinto del
gran vestíbulo inhóspito aguardando su vuelo; co-
mo alargó aquella entrevista sin motivo, alargaba
ahora este encuentro, siempre actuaba de la misma
manera. La propia falta de contenido del encuen-
tro le había obligado a entrar en zona indeseada, al
menos a posteriori, una curiosa falta de reflejos que
no se daba en otros aspectos de su vida y quizá
tampoco en los de Mansur. Pero lo había hecho y,
sintiéndose muy cerca de la frivolidad, momentá-
neamente apartado el cansancio, volvió a pensar
en el bolígrafo mientras seguía hablando de la re-
construcción de Alemania y preguntándose si no
habría que dejar de recordar todos los días la pre-
sión de la culpa, si no debería alguien recordar que
tampoco en Alemania quedó piedra sobre piedra
mientras los aliados avanzaban sobre el búnker del
maldito loco en quien los alemanes habían depo-
sitado su alma y su destrucción.

Sólo más tarde pensó que Mansur no ha-
bía contestado a sus comentarios; es decir, no había
mostrado otro interés que el de cortesía ante lo
que, desde el amanecer, le atormentaba el ánimo
tras la visita a Colonia, a la quebradura de las lí-
neas de seguridad de sus convicciones; todo estaba
revuelto desde entonces, incluidos los nervios y el
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cansancio a estas alturas del año. Lo que le estre-
mecía, sin venir a cuento, sin entenderlo, era Co-
lonia hecha polvo, Coventry hecho polvo, el viet-
namita con su pequeño saco de arroz y su fusil
escondido bajo tierra hecho polvo y el marine que
se acercaba a la trampa donde le aguardaba el otro
con los nervios hechos polvo, los estudiantes en la
plaza de las Tres Culturas escondiéndose de la ba-
lacera, ¿detrás de qué?, ¿de los que iban cayendo
acribillados?: lo que le importaba era su propia vi-
da hecha polvo, sus problemas hechos polvo, el
agujero tremendo por el que se le colaba todo esto
en el cuerpo hinchado como un odre de nervios,
expulsando sus pertenencias vitales, sus conviccio-
nes, lo que le diferenciaba de los otros, de Mansur
incluso.

Mansur pensó en sí mismo mientras mira-
ba las bolsas bajo los ojos de su antiguo condiscí-
pulo. Llevaban muchos minutos hablando de na-
da y esperando el aviso de vuelo que los separase.
Pensó que era una de esas ataduras invisibles pero
prácticas, inevitablemente prácticas, la que los li-
gaba de modo que sólo un agente externo tenía po-
der para desatarla. Encendió otro cigarrillo y deci-
dió seguir esperando. Era un modo de no pensar
en sus cosas.

De repente los cielos se abrieron en tromba,
a dos pasos de ambos, que ya abandonaban la cafe-
tería. El panorama de la pista, que podían contem-
plar deformada a través de los canalillos de agua que
resbalaban nerviosamente por las cristaleras, desa-
pareció de su vista en un instante sustituido por el
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martilleo de las gotas aplastándose brutalmente
contra el edificio. Y como si la cortina de lluvia hu-
biera sido la excusa que Palacio implorase desde su
interior minutos antes, Mansur inició la despedi-
da, aprovechando el desconcierto, y el adiós fue tan
brusco como preciso. Todo lo que acababa de suce-
der quedaba cancelado —la pregunta, el bolígrafo,
Colonia...—, todo excepto el cansancio. La masa de
lluvia extendía dentro y fuera una atmósfera plomi-
za tan intensa que parecía estar borrando también
la figura de López Mansur, que ya se dirigía a otra
planta caminando despacio pero con decisión, ha-
ciéndose anónimo entre la gente que se movía de
un lado a otro con el característico titubeo de las
primeras horas de la mañana en viaje. Y cuando le
vio desaparecer así, entendió que nunca volvería a
verle, que su figura se desvanecía tras el feroz agua-
cero como el fantasma que se diluye en la niebla. Lo
contemplaba con una atención hipnótica y al hacer-
lo fue dejando vagar su espíritu hasta que los pensa-
mientos perdieron sus propios contornos, como la
misma cortina de agua grisácea, y de entre las sen-
saciones que quedaron flotando por el interior del
cuerpo, una creció en seguida apoderándose de su
ánimo del mismo modo que antes de la tormenta
las nubes seccionan en un instante la luminosidad
del día y suspenden en el aire un silencio sombrío al
que sigue el chasquido formidable de toda el agua
contra las cosas. Así fue como sintió, sacudido por
una intensa destemplanza repentina, que al tiempo
que Mansur desaparecía, él desaparecía también,
por el mismo camino y de la misma manera.
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