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Capítulo I  
 

—Ni existe el Mal ni hay crimen perfecto —dijo la 
Juez Mariana de Marco a media voz mientras cerraba el 
expediente que tenía sobre la mesa. Se quitó las gafas y las 
dejó colgando del cuello sobre su jersey de cachemir azul 
pálido al tiempo que se recostaba en el sillón; después 
dirigió la mirada a la puerta de su despacho. Esperaba y 
sonrió al escuchar un animoso taconeo al otro lado. 
Cuando la puerta se entreabrió, una carita vivaracha asomó 
primero, hizo un gesto de reconocimiento y se quedó 
esperando.  

Carmen Fernández había sido Secretaria del 
Juzgado de San Pedro del Mar durante los dos años largos 
que duró el ejercicio de Mariana como Juez de Primera 
Instancia e Instrucción en esa localidad, pero lo que fue 
una cordialísima y eficiente relación de trabajo se convirtió 
en una firme y perdurable amistad aunque ahora se vieran 
de tanto en tanto porque Villamayor, el nuevo destino de la 
Juez, aunque se hallaba en la misma provincia distaba no 
menos de una hora de automóvil y ambas estaban sobradas 
de trabajo. Lo natural en ellas era encontrarse uno o, 
excepcionalmente, dos fines de semana al mes, en casa de 
la una o en casa de la otra. Por eso mismo, Mariana sintió 
curiosidad ante esta insólita aparición de Carmen a 
mediados de semana. La tarde la estaba aprovechando 
para revisar y repasar asuntos pendientes en espera de su 
amiga no sin tener algún momento de distracción 
preguntándose por la índole de esta cita solicitada a bote 
pronto.  

—¿Mar? —la cabeza de Carmen asomaba por la 
puerta entreabierta. 

—¡Te has cortado el pelo! —exclamó Mariana. 
—¿Qué quieres que te diga?: un arrebato. 
Con el pelo corto y peinado a raya, Carmen 

desmentía sus treinta y tantos años. El nuevo corte 
agrandaba sus ojos, despejaba los pómulos, mostraba unas 
orejas pequeñas y bien formadas y, en conjunto, le daba un 
aire más desenvuelto, más vivaracho aún que antes; pero el 
golpe de gracia a su antiguo aspecto era el color rojo llama 
del teñido. Mariana se había quedado de una pieza, sin 
acertar a emitir opinión alguna. 

—«En sus ojos se leía la sorpresa...» —recitó 
Carmen terminando de abrir la puerta. Vestía unos 
pantalones tan rojos como su cabello y una chaqueta 



cruzada negra sobre una camisa blanca de lazo. Y los 
zapatos, negros, de puntera afilada, levantaban su pequeño 
cuerpo en equilibrio inestable sobre un par de tacones de 
aguja. 

Mariana consiguió sacudirse el estupor al oír el ruido 
de la puerta cerrándose con estrépito.  

—Reacciona, mujer —dijo Carmen tras el portazo. 
—Pero ¿qué te has hecho, criatura? 
—En esta vida, Mar, hay que tomar decisiones 

drásticas de vez en cuando.  
—No sé qué decirte... ¿Tan drásticas? 
—Pues lo peor para ti vendrá luego, cuando tengas 

que salir conmigo a la calle. 
—No te preocupes que no te abandonaré ni social ni 

personalmente. Las amigas...  
Carmen se sentó en una silla al otro lado de la mesa. 

Su estatura se ajustó mejor al recuerdo de Mariana.  
—Pues esto que ves no es todo, aunque te asombre. 

No es por esto por lo que venía a verte —dijo cambiando 
bruscamente de tono. 

—¿Hay más? 
—Mucho más. ¿Te acuerdas de mi sobrina 

Vanessa? 
—¡No me voy a acordar! Un verdadero guayabo, 

como se decía antes; un bombón de niña. 
—Sí, de licor.  
Mariana titubeó. 
—¿Quieres decir que frecuenta la zona húmeda? 
—Como todas. 
—Bah, seguro que es una buena chica; incluso un 

poquito simple; no creo que vaya a tener problemas a 
cuenta de la juerga nocturna del fin de semana, aparte los 
que le corresponden por la edad. Ahora son así. ¿Cuántos 
años tiene?: diecisiete o más, ¿no? 

—Veinte, Mar, veinte ya. 
—Lo dices como si fuera una desgracia. 
—Es que es una desgracia, Mar. Es que se quiere 

casar con un hombre que le lleva veintitantos años. 
Mariana volvió a quedarse con la boca abierta por 

segunda vez. 
—¿Tu sobrina Vanessa? —preguntó con un tono de 

total incredulidad. 
—Ya sé que esto parece un folletín, pero deja que te 

cuente... 



—¿Y él? ¿Quién es? ¿De dónde ha salido? —
Mariana había olvidado por completo el asombro que le 
había producido el impactante aspecto de su amiga al 
aparecer por la puerta de su despacho. 

—¡Uf! —exclamó Carmen—. Es un hombre de aquí 
con una historia complicada. Te cuento: emigró en el 
vientre de su madre cuando sus padres fueron a buscarse 
la vida en Francia. No volvieron nunca, ni en vacaciones, 
no mantenían relación con el hermano del padre, el tío del 
niño. El niño, o sea, el interfecto, creció y se desarrolló en 
Francia y allí siguió su vida y sus estudios, lo que es aquí 
el bachillerato. Entonces sus padres se mataron en un 
accidente de automóvil y, por lo visto, dejó los estudios y se 
puso a trabajar. Ahí anduvo dedicado a vaya usted a saber 
qué, la tira de años, porque no regresó hasta hace unos 
tres, casi cuatro, a casa de su tío que, por cierto, tenía 
dinero y propiedades, porque era un avaro de cuidado, 
¿sabes?, uno de esos que viven como miserables y luego 
tienen millones en la libreta; el caso es que volvió sin haber 
hecho fortuna, con lo puesto y poco más. Por lo visto, 
empezó a mantener correspondencia con su tío de 
Pascuas a Ramos hasta que se decidió a plantearle el 
asunto. Para hacerte el cuento corto: el tío lo aceptó, pues 
a fin de cuentas también era su único sobrino carnal, 
aunque no sin condiciones. El tío, que era un solterón 
bastante retorcido, debió ver la ocasión de hacerle pagar el 
merecimiento a la herencia y lo tenía como a un criado. 
Pero lo que es la vida: el tío muere en menos de un año y 
el sobrino hereda. Conque imagínatelo, cuarentón, bien 
plantado, faldero y dispuesto a disfrutar de la vida. Porque 
otra cosa, no, pero estilo y modales sí que se trajo de 
Francia. En estos últimos tres años se ha hecho sitio entre 
gente bien situada, porque hay que reconocer que encanto 
le sobra, como a todos los seductores, y ahí lo tienes 
hecho un señorito al que al final se le ocurre ir a fijarse en 
una niña más simple que una mata de habas, guapa, 
ingenua... Un bocadito, vamos.  

—Desengáñate, Carmen, ahora ya no hay chicas 
ingenuas a los veinte años. 

—Ingenua de otra manera, sí, pero ingenua al fin y 
al cabo; o sea: con alguna experiencia de lobeznos y 
ninguna de lobos, que es a lo que me refiero. 

Mariana se tomó un respiro. 
—Bueno —dijo por fin—. No tiene por qué ser un 

desastre, aunque no parezca el tipo de relación más 



aconsejable. Pero vamos por partes. Primero: ¿está 
decidida? 

—Está empeñada.  
—¿Y sus padres? 
—Pues él poco menos que limpiando la escopeta y 

mi hermana, te puedes imaginar: desconsolada. 
—Y la niña, tan terne. 
—Ay, Mar, de verdad, qué pesadilla. 
—De todos modos: esto suele ser un drama hasta 

que deja de serlo, como sabes muy bien. Al fin y al cabo él 
tiene dinero y, como dice el buen pueblo, el que no la corre 
de soltero la corre de casado y eso es un punto a su favor. 
Puede ser un buen novio, es cuestión de darle carrete y ver 
qué pasa. Tú sabes el tamiz que es el tiempo. ¿Por qué no 
le cortáis las prisas a la niña, de momento? Con buena 
cara, se entiende, no vaya a ser que se os embarace en 
plan retador.  

—Pues vaya consuelo. 
—El que hay. ¿Qué van a hacer los padres, a ver? 

Si ella se emperra, o la enjaulas o matas al otro. Yo 
entiendo tu pesar, Carmen; si yo tuviera una hija, no 
quisiera verme en éstas, pero es que los tiempos han 
cambiado mucho... 

Carmen suspiró. Estaba tan abrumada que todo su 
recién estrenado glamour parecía haberse desvanecido 
como una estrella fugaz en el firmamento. Mariana le tendió 
un cigarrillo que ella aceptó con desgana. Durante un rato 
fumaron en silencio. 

—A ver —dijo Mariana de pronto—, ¿a qué has 
venido? ¿A dejarme traspuesta con tu nuevo look o a darme 
la noticia de lo de tu sobrina? Es que es tan raro que te 
presentes así de pronto en mitad de la semana... 

Carmen volvió a tomar aire y a suspirar. Dio una 
calada al cigarrillo mediado, echó el humo sin gustarlo y lo 
aplastó minuciosamente contra el fondo del cenicero.  

—Es que no te he dicho todo —dijo después. 
—¿Ah, no? Pues ¿qué falta? —preguntó ligeramente 

intrigada Mariana. 
—Pues que el novio, además, es un asesino. 


