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Empieza a leer... Esta pared de hielo

Una forma de hombre, ya no un cuerpo, que ca-
minaba penosamente por un paraje seco, pelado y frio, se
acercé a la figura sentada bajo el tinico 4rbol a la orilla del
rfo. Una barca flotaba inmévil amarrada al drbol. El drbol
estaba desnudo de hojas, desguarnecido y era escudlido; se
alzaba en el aire como un esqueleto sorprendido en el acto
de contraer sus huesos. Cuando la forma se acercé a pocos
pasos de ella, la figura se irguié de pronto. Era un ancia-
no alto y fornido y llevaba una capa andrajosa anudada
al cuello; esperd y observé al recién llegado con ojos lla-
meantes: era la figura de una persona sin edad, de larga
barba y cabellera blancas. El espectro del hombre anduvo
los pasos que faltaban con evidente fatiga y, al llegar ante
el anciano, se estremecid. El recién llegado era una forma
de hombre de edad madura atacado por una lividez casi
transparente, pero no un viejo. Estuvo contando tiempo
en silencio mientras recuperaba el aliento. El cielo incoloro
reflejaba la tierra. Al cabo de un momento, aquella alma
levanté la cabeza y preguntd, como si le costara un gran
esfuerzo:

—Es éste el lugar donde vive la Muerte?

—Este es —repuso la figura.

—En tal caso —dijo el alma del hombre—, aqui
es adonde vengo.



Una mujer de mediana edad que dormitaba en una
butaca de orejas ante la ventana de su habitacién abrié los
ojosy los volvid a cerrar, muerta de cansancio. Sin embar-
go, algo se dibujé y tomé forma alli a través del intervalo
de luz, algo que se introdujo alli por esa percepcién in-
finitesimal de la realidad. A pesar de su no-deseo, volvié
a abrir los ojos con esfuerzo y lo tinico que advirtié fue
una densa formacién de nubarrones enzarzados unos con
otros retorciéndose en el pedazo de cielo que la ventana
enmarcaba. Volvié a cerrar los ojos. Volvié a abrirlos por-
que aquello no era lo que le habia extrafiado antes; enton-
ces lo que vio fueron los ojos chispeantes, la nariz afilada, la
finisima perilla, el entrecejo burlén y el cabello planchado
desde lo alto de una frente despejada e interesante. No
habfa razén para aceptar que estaba viendo lo que estaba
viendo, pensé con los ojos cerrados de nuevo, la mirada
borrosa y el semisuefio podian ser engafosos. Pero la ima-
gen atn vivida de la geométrica relacién entre la frente
y la barbilla del personaje, un extraordinario tridngulo in-
vertido en el que lucfa una sonrisa tan atractiva como su
mirada, la obligé a reflexionar sin levantar los pdrpados
—como si, ante la curiosidad que se iba abriendo paso en
su mente, prefiriese guardar todas sus opciones antes de to-
mar una decisién tan grave como la de interrumpir un des-
canso necesario que la hacfa casi inmune a cualquier otra
dedicacién—. También imaginé que era un suefio, que ain
se hallaba en el hospital sofiando que dormia después de
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haberse ocupado de atender las horas que desgraciada
mente fueron finales de Julidn. Aquellas horas habfan pa-
sado en un estado de somnolencia constante y después, por
fin, rendida al suefio, habia despertado en lo que le pare-
ci6 la mitad de la noche, pero que era la primera luz de una
oscura madrugada, debido al ajetreo que de repente inva-
di6 la habitacidn, y asf fue como supo, adin atontada, qu e
a Julidn le habia llegado la muerte por una crisis repen-
tina. Luego, sin transicidn, recordé que alguien se ofrecia
a acompafarla a casa, pero eso tuvo que ser después de
que su hermana apareciese por la habitacién donde habia
pasado la noche en duermevela sin percatarse de que la
muerte velaba con ella; su hermana tomd de su cuenta las
gestiones funerarias e Inmaculada lo agradecié tanto. Es-
taba agotada y deprimida; de hecho, no recordaba haber
vuelto a casa después de que su hermana la dejara postra-
da en la sala de espera contigua, desfallecida. Sin embar-
go, debia de haber vuelto a casa, porque estaba en su casa
y todo lo que se encontraba a su alrededor era propio; y lo
notaba especialmente a través de un sentimiento: el de que
este espacio propio la hurtaba sin el menor género de du-
das al dmbito de la muerte que durante la noche se habia
volcado sobre ella, desde el momento impreciso en que del
semisuefio pasé al suefio que la apart$ de su vigilia y de
sus titubeantes pensamientos hasta el desenlace inespe-
rado y fatal. La que ahora vefa era su ventana, pero un ser
extraordinario se agitaba entre ambas, la ventana y ella.
Volvié a abrir los ojos irremediablemente desvelada y el
hombre estaba alli, ahora sentado en la otra butaca, c6-
modamente dispuesto a acompafiarla como si no tuviera
otra cosa que hacer ni un plan mds apetecible que ése. El
hombre fumaba y ella extendié la mano para empujar ha-
cia él un cenicero, pero el cenicero no estaba en la mesita
auxiliar donde solfa. Levanté la vista desconcertada y lo en-
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contré posado en el brazo de la butaca que ocupaba el
hombre; éste sonrié entonces con encantadora prontitud
y ella volvié a cerrar los ojos. En este punto recordé su fi-
gura en la sala de espera, su compaiifa, su gentileza duran-
te el tiempo en que se quedd sola, porque no se sentia ca-
paz de hacer el menor esfuerzo y su hermana y su cufiado
eran quienes se estaban haciendo cargo de las necesidades
del difunto en el exterior de aquella extraordinaria campa-
na de cristal en que se habia convertido el ébito para ella.
Y aquel personaje era el que habia irrumpido en el zum-
bante vacio de la campana para rescatarla de la estupefac-
cién. El desconocido.



El barquero detuvo al alma con un gesto y después
sefial6 al suelo en una muda invitacién al asiento. El espec-
tro del hombre se dejé caer muy lentamente. Su actitud, en-
cogido sobre si mismo, reflejaba un gran cansancio, pero su
alma cintilaba atemorizada, como una medusa suspendi-
da dentro de aquel cuerpo impreciso. Al cabo de unos mi-
nutos, parecié querer sacudirse el cansancio de encima 'y
se decidi6 a hablar.

—Barquero —pregunt6 al otro—, ;qué debo ha-
cer ahora? —y sin esperar respuesta afiadié—: ;Addénde
vamos? ;Qué hay mds alld de esta orilla? No sé bien cémo
he llegado aqui, no recuerdo el camino.

—Me permito decirle que esa pregunta es ingenua
o torpe. Yo aguardo aqui, de este lado del rio, hasta que
los deudos del alma de que se trate hayan concluido sus
honras finebres. Sélo entonces puedo llevar a cabo el em-
barque y la travesia. Ha de saber que aquellas almas que
no reciben honras finebres deben vagar por muchos afos
hasta que yo pueda admitirlas en mi barca. Afortunada-
mente NO €s sU caso, Pero su Cuerpo se encuentra atin en
la sala funeral y sus familiares y amigos se disponen a reu-
nirse en torno a usted. Tenga paciencia y espere su mo-
mento. No hay prisa.

—Me siento como si acabara de despertar de un
suefio, pero no soy impaciente —dijo el alma, y dejé caer
la cabeza en sefial de abatimiento—. Es todo tan extrafio...
—murmurd al cabo—. Y la Muerte, la Muerte... ;Fue la
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Muerte la que me despertd? Lo digo por hablar, ya no tie-
ne importancia. Deberfa lamentarlo o sentirme triste. No
lo lamento. No me entristece. Pero atin me hago pregun-
tas. Estoy resignado. Aqui, en este camino de resignacién,
atin me hago preguntas. ;Por qué me acompafan hasta
aqui?, me digo. ;Por qué no me desprendo de ellas como
de mi cuerpo mortal?, me digo. No lo entiendo.

—Resignado? ;Usted resignado? —dijo el barque-
ro dibujando en su rostro una cémica mueca de asom-
bro—. ;Preguntas? —dijo después. En su voz oscura y se-
ca habfa un claro acento desdefoso.



—Discilpeme un momento, en seguida estoy con
usted —dijo la mujer y abandond su butaca mientras el
hombre se incorporaba ligeramente en ademdn de cortesfa.

Se dirigié al cuarto de bafio con avidez, apresura-
da por observar su aspecto, que encontré deplorable:
cara de suefio, color macilento, pelo revuelto, ojos hin-
chados, arrugas en la blusa. ;Se habia quedado dormida
ante el desconocido? No recordaba que la hubiera acom-
pafiado a casa. La extrafieza se cruzé con un escalofrio y la
mueca que provocd ese cruce la impresiond tan vivamen-
te que se impuso la necesidad de recomponer su rostro
antes que nada. Estuvo retocdndose hasta que la tranqui-
lidad volvié a ella, un meticuloso trabajo para borrar la pri-
mera faz con la que encard el espejo; después abandoné la
idea de ducharse y pasé al dormitorio, se cambid y volvié a
enfrentarse a s{ misma, esta vez en la luna del armario ro-
pero. El armario de su madre le parecié de repente un ar-
tefacto desproporcionado con la habitacién y por eso mis-
mo sintié que habfa un antes y un después de la muerte
de su marido, como lo hubo con su madre, una linea de
separacién muy reciente y, sin embargo, nitida y firme,
como si hubiera estado aguardando desde tiempo atrds
a ser percibida. Lo mismo habfa sentido ante la muerte de
su madre, sentada en la silla de brazos junto a la cama,
de cara al armario que reflejaba su figura sentada en la si-
lla de brazos, y se preguntaba, ése era un recuerdo nitido,
qué hacfa ella alli, indtil, observdndose mientras esperaba
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a que la muerte acabara su trabajo, aguardando que suce-
diera algo no distinto, en el fondo, a lo que acababa de su-
ceder con Julidn, aquellos dos tltimos dias de vela en que
se turnaba con su hermana sélo para dar tiempo a lo que en
principio no era mds que una espera inevitable; quizd era
ése su destino ante la muerte: esperar que se llevara a los
demds, esperar sin mds, como una pieza de un escenario al
que se sentia ajena porque ni entonces ni ahora habia sen-
tido dolor sino obligacién, una actitud irremediable y
molesta, una vigilia estupefacta y consentida, al término
de la cual se levantaria y se alejarfa caminando de regreso
a casa. En todo recuerdo hay también un cierre, un final
implicito, y el armario pertenecfa a un tiempo pasado y a
la muerte que corté el hilo del tiempo; su marido lo de-
testé desde que ella lo trajo a casa y lo instal6 en el dormi-
torio. Ahora el dormitorio pertenecia al antes también.
:Qué habfa ocurrido de pronto? Aunque la conviccién era
muy viva no buscaba preguntas sino sensaciones, y com-
prendid: no habria preguntas; ella lo queria, a su marido,
porque se habfa acostumbrado a él desde hacfa mucho
tiempo. De repente un dolor real entré en el campo de su
conciencia y se alejé porque no quiso pensar en ello. La
muerte no era un rechazo, no era el olvido, no era una es-
fumacidn; era otra cosa; era el armario. Acababa de acep-
tar con toda naturalidad que dejarfa de estar ante sus ojos
camino de un guardamuebles en cuanto pudiera ocuparse
de ello. Lo habfa situado alli como un trofeo, pero al care-
cer de sentido su presencia resultaba indtil. O quizd era
que, al mirarse al espejo recién arreglada, se estaba despren-
diendo de lo que fuera el marco de su imagen de siempre,
porque también de nifia se colaba en el dormitorio de su
madre para contemplarse. Ahora vio a la mujer de cin-
cuenta y dos afos y cerrd la hoja con lentitud y precision,
como si con ese ademdn guardara una vida. Luego volvié
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al cuarto de bafo para arreglarse el pelo. Se habia puesto
un traje sastre oscuro que no era de luto. En el plazo de
una hora tendria que salir para el Tanatorio, pero antes
deberia ofrecer algo al desconocido, un café, un té, una
copa quizé. El suefio habfa evaporado el cansancio; en cier-
to modo, su marido también se habia evaporado; cuando
un final, aunque imprevisto, firma el término de su peno-
so trayecto, lo primero que sucede al agotamiento, al exceso,
es un desahogo reparador y, sin duda, egoista, pero el egois-
mo se concibe entonces como un merecimiento personal y
una inconsciente felicitacién de los circunstantes y del cir-
culo afectivo. Ah{ era donde se habia evaporado Julidn
—pensé— aunque atin debiera velarlo y enterrarlo; se ha-
bia evaporado de su alma desde un nefasto suceso cuyo
recuerdo morfa ahora con ¢él, sin lugar a dudas, y con ¢l
el sentimiento, que era ya tan pdlido, casi transparente,
como se figuraba la cara y las manos de su marido dentro
de la urna. Sin embargo, a intervalos, empezaba a sentir el
efecto de un nudo en la garganta.

El teléfono empezé a sonar de golpe y enérgico,
y ella se apresuré a cogerlo, como si se sintiera culpable de
la estridencia.

—iHijo, por fin! ;Dénde estds?



—Me pregunto... —empez6 a decir el alma—. Pe-
ro yo he vivido aparte, en un pais aparte. Tal vez mi vida
ha sido un largo suefio del que he despertado bruscamen-
te, pero en ese caso ha sido como un suefio inofensivo. Yo
no merezco estar aqui, ain tengo que despertar, eso es lo
natural y no la muerte. La muerte del durmiente no es la
continuacién del suefio. Tiene que haber un plazo, un es-
pacio entre medias.

—Es un comentario muy frecuente el suyo, yo ten-
go experiencia sobre ello. Teme usted haber vivido en va-
no, ;no es asi? —el barquero parecid interesarse por la tri-
bulacién del alma que hablaba, pero no mudé de posicién;
segufa allf quieto, paciente, imperturbable.

—Me he desprendido tan bruscamente de la vida,
de los amigos, de mi familia, de mis afectos, del mundo,
pero el miedo me hace dudar, por eso pregunto. ;Hasta
dénde me acompanard el miedo? ;M4s alld de esa corrien-
te oscura que usted guarda? ;También alli habrd de se-
guirme o se detiene ante esa puerta? Y ;qué serd de ellos,
de mis miedos, cuando ya nada quede de mi? ;Regresardn
ala vida para atormentar a otro? Creo, sefior, que estoy de-
sesperado y preso de una gran congoja que me hace pa-
decer mucho, como puede usted ver; no tengo calma por-
que el temor es mi tnica compaffa en este trance. ;Hay
compafifa mds cruel que ésta? Tiene que saber que he muer-
to de golpe, sin sentirlo, y eso es injusto. ;No pudo haber,
siquiera, un adids lento, un tiempo de espera, un espacio
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para la compasién? ;Todo ha quedado atrds y estoy ante
la nada?

Las ldgrimas brotaban de sus ojos y corrian por el
vago rostro livido, casi transparente. El barquero incliné la
cabeza como si se dispusiera a hacer alguna consideracién,
aunque ningin otro ademdn siguié a éste.

—;Qué ha sido de mi vida? —se oy6 decir al alma
entre sollozos. Se habfa cubierto el rostro con la forma de las
manos en un gesto que no era de vergiienza sino de deses-
peranza. A su lado, el barquero permanecfa impasible. El
tiempo no transcurria entre ambos. S6lo la trabajosa pal-
pitacién del alma por sus ldgrimas alteraba la apariencia
de eternidad del silencio.

No habia pena en su llanto, sino una grave deso-
lacién.
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