
Una forma de hombre, ya no un cuerpo, que ca-
minaba penosamente por un paraje seco, pelado y frío, se
acercó a la figura sentada bajo el único árbol a la orilla del
río. Una barca flotaba inmóvil amarrada al árbol. El árbol
estaba desnudo de hojas, desguarnecido y era escuálido; se
alzaba en el aire como un esqueleto sorprendido en el acto
de contraer sus huesos. Cuando la forma se acercó a pocos
pasos de ella, la figura se irguió de pronto. Era un ancia-
no alto y fornido y llevaba una capa andrajosa anudada
al cuello; esperó y observó al recién llegado con ojos lla-
m eantes: era la figura de una persona sin edad, de larga
barba y cabellera blancas. El espectro del hombre anduvo
los pasos que faltaban con evidente fatiga y, al llegar ante
el anciano, se estremeció. El recién llegado era una forma
de hombre de edad madura atacado por una lividez casi
transparente, pero no un viejo. Estuvo contando tiempo
en silencio mientras recuperaba el aliento. El cielo incoloro
reflejaba la tierra. Al cabo de un momento, aquella alma
levantó la cabeza y preguntó, como si le costara un gran
esfuerzo:

—¿Es éste el lugar donde vive la Muerte?
—Éste es —repuso la figura.
—En tal caso —dijo el alma del hombre—, aquí

es adonde vengo.
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Una mujer de mediana edad que dormitaba en una
butaca de orejas ante la ventana de su habitación abrió los
ojos y los volvió a cerrar, muerta de cansancio. Sin embar-
go, algo se dibujó y tomó forma allí a través del intervalo
de luz, algo que se introdujo allí por esa percepción in-
finitesimal de la realidad. A pesar de su no-deseo, volvió
a abrir los ojos con esfuerzo y lo único que advirtió fue
una densa formación de nubarrones enzarzados unos con
otros retorciéndose en el pedazo de cielo que la ventana
enmarcaba. Volvió a cerrar los ojos. Volvió a abrirlos por-
que aquello no era lo que le había extrañado antes; enton-
ces lo que vio fueron los ojos chispeantes, la nariz afilada, l a
finísima perilla, el entrecejo burlón y el cabello planchado
desde lo alto de una frente despejada e interesante. No
había razón para aceptar que estaba viendo lo que estaba
viendo, pensó con los ojos cerrados de nuevo, la mirada
borrosa y el semisueño podían ser engañosos. Pero la ima-
gen aún vívida de la geométrica relación entre la frente
y la barbilla del personaje, un extraordinario triángulo in-
vertido en el que lucía una sonrisa tan atractiva como su
mirada, la obligó a reflexionar sin levantar los párpados
—como si, ante la curiosidad que se iba abriendo paso en
su mente, prefiriese guardar todas sus opciones antes de to-
mar una decisión tan grave como la de interrumpir un des-
canso necesario que la hacía casi inmune a cualquier o t r a
dedicación—. También imaginó que era un sueño, que a ú n
se hallaba en el hospital soñando que dormía después de



haberse ocupado de atender las horas que desg r a c i a d a-
mente fueron finales de Julián. Aquellas horas habían pa-
sado en un estado de somnolencia constante y después, p o r
fin, rendida al sueño, había despertado en lo que le pare-
ció la mitad de la noche, pero que era la primera luz de una
oscura madrugada, debido al ajetreo que de repente inva-
dió la habitación, y así fue como supo, aún atontada, q u e
a Julián le había llegado la muerte por una crisis repen-
tina. Luego, sin transición, recordó que alguien se ofrecía
a acompañarla a casa, pero eso tuvo que ser después de
que su hermana apareciese por la habitación donde había
pasado la noche en duermevela sin percatarse de que la
muerte velaba con ella; su hermana tomó de su cuenta las
gestiones funerarias e Inmaculada lo agradeció tanto. Es-
taba agotada y deprimida; de hecho, no recordaba haber
vuelto a casa después de que su hermana la dejara postra-
da en la sala de espera contigua, desfallecida. Sin embar-
go, debía de haber vuelto a casa, porque estaba en su casa
y todo lo que se encontraba a su alrededor era propio; y lo
notaba especialmente a través de un sentimiento: el de que
este espacio propio la hurtaba sin el menor género de du-
das al ámbito de la muerte que durante la noche se había
volcado sobre ella, desde el momento impreciso en que del
semisueño pasó al sueño que la apartó de su vigilia y de
sus titubeantes pensamientos hasta el desenlace inespe-
r ado y fatal. La que ahora veía era su ventana, pero un ser
extraordinario se agitaba entre ambas, la ventana y ella.
Volvió a abrir los ojos irremediablemente desvelada y el
hombre estaba allí, ahora sentado en la otra butaca, có-
modamente dispuesto a acompañarla como si no tuviera
otra cosa que hacer ni un plan más apetecible que ése. El
hombre fumaba y ella extendió la mano para empujar ha-
cia él un cenicero, pero el cenicero no estaba en la mesita
auxiliar donde solía. Levantó la vista desconcertada y lo en-
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contró posado en el brazo de la butaca que ocupaba el
hombre; éste sonrió entonces con encantadora prontitud
y ella volvió a cerrar los ojos. En este punto recordó su fi-
gura en la sala de espera, su compañía, su gentileza duran-
te el tiempo en que se quedó sola, porque no se sentía ca-
paz de hacer el menor esfuerzo y su hermana y su cuñado
eran quienes se estaban haciendo cargo de las necesidades
del difunto en el exterior de aquella extraordinaria c a m p a-
na de cristal en que se había convertido el óbito para ella.
Y aquel personaje era el que había irrumpido en el zum-
bante vacío de la campana para rescatarla de la estupefac-
ción. El desconocido.
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El barquero detuvo al alma con un gesto y después
señaló al suelo en una muda invitación al asiento. El espec-
tro del hombre se dejó caer muy lentamente. Su actitud, en-
cogido sobre sí mismo, reflejaba un gran cansancio, pero su
alma cintilaba atemorizada, como una medusa suspendi-
da dentro de aquel cuerpo impreciso. Al cabo de unos mi-
nutos, pareció querer sacudirse el cansancio de encima y
se decidió a hablar.

—Barquero —preguntó al otro—, ¿qué debo ha-
cer ahora? —y sin esperar respuesta añadió—: ¿Adónde
vamos? ¿Qué hay más allá de esta orilla? No sé bien cómo
he llegado aquí, no recuerdo el camino.

—Me permito decirle que esa pregunta es ingenua
o torpe. Yo aguardo aquí, de este lado del río, hasta que
los deudos del alma de que se trate hayan concluido sus
honras fúnebres. Sólo entonces puedo llevar a cabo el em-
barque y la travesía. Ha de saber que aquellas almas que
no reciben honras fúnebres deben vagar por muchos años
hasta que yo pueda admitirlas en mi barca. Afortunada-
mente no es su caso, pero su cuerpo se encuentra aún en
la sala funeral y sus familiares y amigos se disponen a reu-
nirse en torno a usted. Tenga paciencia y espere su mo-
mento. No hay prisa.

—Me siento como si acabara de despertar de un
sueño, pero no soy impaciente —dijo el alma, y dejó caer
la cabeza en señal de abatimiento—. Es todo tan extraño...
—murmuró al cabo—. Y la Muerte, la Muerte... ¿Fue la



Muerte la que me despertó? Lo digo por hablar, ya no tie-
ne importancia. Debería lamentarlo o sentirme triste. No
lo lamento. No me entristece. Pero aún me hago pregun-
tas. Estoy resignado. Aquí, en este camino de resignación,
aún me hago preguntas. ¿Por qué me acompañan hasta
aquí?, me digo. ¿Por qué no me desprendo de ellas como
de mi cuerpo mortal?, me digo. No lo entiendo.

—¿Resignado? ¿Usted resignado? —dijo el barque-
ro dibujando en su rostro una cómica mueca de asom-
bro—. ¿Preguntas? —dijo después. En su voz oscura y se-
ca había un claro acento desdeñoso.
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—Discúlpeme un momento, en seguida estoy con
usted —dijo la mujer y abandonó su butaca mientras el
hombre se incorporaba ligeramente en ademán de cortesía. 

Se dirigió al cuarto de baño con avidez, apresura-
da por observar su aspecto, que encontró deplorable:
cara de sueño, color macilento, pelo revuelto, ojos hin-
chados, arrugas en la blusa. ¿Se había quedado dormida
ante el desconocido? No recordaba que la hubiera acom-
pañado a casa. La extrañeza se cruzó con un escalofrío y la
mueca que provocó ese cruce la impresionó tan vivamen-
te que se impuso la necesidad de recomponer su rostro
antes que nada. Estuvo retocándose hasta que la tranqui-
lidad volvió a ella, un meticuloso trabajo para borrar la pri-
mera faz con la que encaró el espejo; después abandonó la
idea de ducharse y pasó al dormitorio, se cambió y volvió a
enfrentarse a sí misma, esta vez en la luna del armario ro-
pero. El armario de su madre le pareció de repente un ar-
tefacto desproporcionado con la habitación y por eso mis-
mo sintió que había un antes y un después de la muerte
de su marido, como lo hubo con su madre, una línea de
separación muy reciente y, sin embargo, nítida y firme,
como si hubiera estado aguardando desde tiempo atrás
a ser percibida. Lo mismo había sentido ante la muerte de
su madre, sentada en la silla de brazos junto a la cama,
de cara al armario que reflejaba su figura sentada en la si-
lla de brazos, y se preguntaba, ése era un recuerdo nítido,
qué hacía ella allí, inútil, observándose mientras esperaba



a que la muerte acabara su trabajo, aguardando que suce-
diera algo no distinto, en el fondo, a lo que acababa de su-
ceder con Julián, aquellos dos últimos días de vela en que
se turnaba con su hermana sólo para dar tiempo a lo que e n
principio no era más que una espera inevitable; quizá era
ése su destino ante la muerte: esperar que se llevara a los
demás, esperar sin más, como una pieza de un escenario al
que se sentía ajena porque ni entonces ni ahora había sen-
tido dolor sino obligación, una actitud irremediable y
molesta, una vigilia estupefacta y consentida, al término
de la cual se levantaría y se alejaría caminando de regreso
a casa. En todo recuerdo hay también un cierre, un final
implícito, y el armario pertenecía a un tiempo pasado y a
la muerte que cortó el hilo del tiempo; su marido lo de-
testó desde que ella lo trajo a casa y lo instaló en el dormi-
torio. Ahora el dormitorio pertenecía al antes también.
¿Qué había ocurrido de pronto? Aunque la convicción era
muy viva no buscaba preguntas sino sensaciones, y com-
prendió: no habría preguntas; ella lo quería, a su marido,
porque se había acostumbrado a él desde hacía mucho
tiempo. De repente un dolor real entró en el campo de su
conciencia y se alejó porque no quiso pensar en ello. La
muerte no era un rechazo, no era el olvido, no era una es-
fumación; era otra cosa; era el armario. Acababa de acep-
tar con toda naturalidad que dejaría de estar ante sus ojos
camino de un guardamuebles en cuanto pudiera ocuparse
de ello. Lo había situado allí como un trofeo, pero al care-
cer de sentido su presencia resultaba inútil. O quizá era
que, al mirarse al espejo recién arreglada, se estaba despren-
diendo de lo que fuera el marco de su imagen de siempre,
porque también de niña se colaba en el dormitorio de su
madre para contemplarse. Ahora vio a la mujer de cin-
cuenta y dos años y cerró la hoja con lentitud y precisión,
como si con ese ademán guardara una vida. Luego volvió

20



al cuarto de baño para arreglarse el pelo. Se había puesto
un traje sastre oscuro que no era de luto. En el plazo de
una hora tendría que salir para el Tanatorio, pero antes
debería ofrecer algo al desconocido, un café, un té, una
copa quizá. El sueño había evaporado el cansancio; en cier-
to modo, su marido también se había evaporado; cuando
un final, aunque imprevisto, firma el término de su peno-
so trayecto, lo primero que sucede al agotamiento, al exces o ,
es un desahogo reparador y, sin duda, egoísta, pero el egoí s-
mo se concibe entonces como un merecimiento personal y
una inconsciente felicitación de los circunstantes y del cír-
culo afectivo. Ahí era donde se había evaporado Julián
—pensó— aunque aún debiera velarlo y enterrarlo; se h a-
bía evaporado de su alma desde un nefasto suceso cuyo
recuerdo moría ahora con él, sin lugar a dudas, y con él
el sentimiento, que era ya tan pálido, casi t r a n s p a r e n t e ,
como se figuraba la cara y las manos de su marido dentro
de la urna. Sin embargo, a intervalos, empezaba a sentir el
efecto de un nudo en la garganta.

El teléfono empezó a sonar de golpe y enérgico,
y ella se apresuró a cogerlo, como si se sintiera culpable de
la estridencia.

—¡Hijo, por fin! ¿Dónde estás?
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—Me pregunto... —empezó a decir el alma—. P e-
ro yo he vivido aparte, en un país aparte. Tal vez mi vida
ha sido un largo sueño del que he despertado bruscamen-
te, pero en ese caso ha sido como un sueño inofensivo. Yo
no merezco estar aquí, aún tengo que despertar, eso es lo
natural y no la muerte. La muerte del durmiente no es la
continuación del sueño. Tiene que haber un plazo, un es-
pacio entre medias. 

—Es un comentario muy frecuente el suyo, yo ten-
go experiencia sobre ello. Teme usted haber vivido en va-
no, ¿no es así? —el barquero pareció interesarse por la tri-
bulación del alma que hablaba, pero no mudó de posición;
seguía allí quieto, paciente, imperturbable.

—Me he desprendido tan bruscamente de la vida,
de los amigos, de mi familia, de mis afectos, del mundo,
pero el miedo me hace dudar, por eso pregunto. ¿Hasta
dónde me acompañará el miedo? ¿Más allá de esa corrien-
te oscura que usted guarda? ¿También allí habrá de se-
guirme o se detiene ante esa puerta? Y ¿qué será de ellos,
de mis miedos, cuando ya nada quede de mí? ¿Regresarán
a la vida para atormentar a otro? Creo, señor, que estoy de-
sesperado y preso de una gran congoja que me hace pa-
decer mucho, como puede usted ver; no tengo calma por-
que el temor es mi única compañía en este trance. ¿Hay
compañía más cruel que ésta? Tiene que saber que he muer-
to de golpe, sin sentirlo, y eso es injusto. ¿No pudo haber,
siquiera, un adiós lento, un tiempo de espera, un espacio



para la compasión? ¿Todo ha quedado atrás y estoy ante
la nada?

Las lágrimas brotaban de sus ojos y corrían por el
vago rostro lívido, casi transparente. El barquero inclinó la
cabeza como si se dispusiera a hacer alguna c o n s i d e r a c i ó n ,
aunque ningún otro ademán siguió a éste.

—¿Qué ha sido de mi vida? —se oyó decir al alma
entre sollozos. Se había cubierto el rostro con la forma de las
manos en un gesto que no era de vergüenza sino de deses-
peranza. A su lado, el barquero permanecía impasible. El
tiempo no transcurría entre ambos. Sólo la trabajosa pal-
pitación del alma por sus lágrimas alteraba la apariencia
de eternidad del silencio.

No había pena en su llanto, sino una grave deso-
lación.
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