www.jmguelbenzu.com
Empieza a leer... Un peso en el mundo

Yo tendria que haber muerto hace ya
unos afios. No ha sido asf y vivo con pesar.
Ademds, las cosas no me importan.

No irds a decirme que te has recluido aqui
por eso.

:Recluirme? Si y no. El mundo me ha
echado.

Triste mundo. ;Qué culpa tiene el mun-
do de que te hayas venido a vivir a este lugar?

:De dénde vienes? ;No miras a tu alre-
dedor? ;No lo has visto? Es sencillamente ina-
guantable. No respira, no piensa, no es mds que
un runrun de gente horrible, masas que se des-
plazan, lo pisotean, un auténtico barrizal; es
tan desagradable transitar por él... Al menos aqui
no tengo que soportarlo. Por supuesto que el
mundo no tiene culpa ;qué culpa va a tener? Es,
sencillamente, inaguantable. A m{ me basta con
eso. Ademds, las cosas no me importan, es la ver-
dad. La vida se ha convertido en esperar.

No te lamentes. ;Esperar? ;Qué espe-
ras ta?

La muerte, la certeza.
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Oh, Dios mio.

Hablo en serio. No tengo ningtin mie-
do. No importa nada.

No lo esperaba, venir aqui y encontrar-
te en esta situacién. No tenias este alre cuan-
do te llamé, estabas muy atractivo, muy estrella,
el hombre que al fin dirige en paz su mirada al
mundo, todo eso ;no? ;Qué pasa ahora? ;Te es-
tds haciendo el interesante? Bueno, el viejo
maestro de seduccién sigue haciendo su labor
de zapa, te conozco, te recuerdo bien. Dime
ste escondes también de las mujeres, ademds de
las masas?

La mujer es el misterio, la masa es la
bestia.

Ya veo. Bueno, confio en que podamos
hablar a pesar de todo, no ahora, claro, hasta que
no bajes a tierra. Mis cosas, por ejemplo, supongo
que estardn entre las que no te interesan, pero
a mf si. No es nada misterioso, ya lo siento por
ti, sélo confusién, como te dije. Te enteraste ;no?
te enteraste cuando hablamos.

Me interesas, me interesas, como siem-
pre. Te equivocas si piensas otra cosa. En reali-
dad estoy contento de que hayas venido, me
satisface.

Que tipo tan egoista.

Si, eso me halaga, no te lo niego. Esa
imagen del hombre sabio y viejo que lanza su
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mirada sobre el mundo es cémica comparada
con la realidad de este lugar. Aqui s6lo puedes
poner la mirada en la rutina, en la repeticidn.
Todo el mundo hace lo mismo todos los dfas. No
se descansa, no es un retiro, sino que has de es-
tar luchando para no convertirte definitivamen-
te en un idiota. Y cuando al cabo de un tiempo
interminable llega el verano y viene gente nueva
que lo llena todo, sélo vienen a contemplarse
veraneando como animales que deambulan de
un lado a otro buscando comida y repitiendo
lo mismo dia a dfa, mismos gestos, mismas con-
versaciones, mismo comportamiento salpicado
de pequefieces que hay que convertir en asun-
tos de importancia para no desfallecer de abu-
rrimiento... Nativos y turistas son la cara y cruz
de la misma moneda. Esto es el mismo mun-
do, no hay quien lo evite, pero sin tanto ruido
y sin tanto barro. Ay, no me quedan mds que
los libros para poder conversar. Estoy de pres-
tado, deberfa estar muerto.

:He venido a hablar de ti 0 de mf?

De ti, por supuesto, soy un egoista, no
hago mds que lamentarme, lo que quieras, pe-
ro deja que te hable, ten piedad; ;sabes que a
veces me he sorprendido hablando con los 4r-
boles? ;O qué crees td que son la soledad y la
caducidad unidas? Si, si, la caducidad, no ha-
gas muecas.
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Sin embargo, sigues reflexionando. Me
recuerdas al Don Juan:

In youth I thought because my mind was full
And now because 1 feel it growing dull. ’

:Eso decfa?

Si, con un cambio de verbo, eso decfa.

¢Don Juan Tenorio?

Don Juan de Byron.

No lo he leido. En fin, si uno se pone a
hablar con los drboles es que, en cierto mo-
do, se le estd secando el pensamiento, por eso
imploro piedad. Byron ;no era un romdntico
fantasioso? Pero, mira, ni siquiera has deshe-
cho la maleta y atin tenemos que cenar. Dé-
jame protestar. ;Es que no vas tener compa-
sién de un pobre solitario? Hablaremos de ti,
hablaremos todo lo que quieras, un dfa, dos
dias, tres... Por cierto, ;cudnto tiempo vas a que-
darte?

No lo sé... No mucho... No puedo...
Tampoco tengo tanto que contar. Sélo he ve-
nido a buscar... lo que te dije, un poco de or-
den. No es cuestién de tiempo, no sé lo que
es. Eso: hablar, ver qué pasa, a lo mejor cambia
algo o se ven las cosas de otra manera ;no? Co-

* «De joven, yo pensaba porque mi espiritu se desbordaba / Y ahora

porque siento cémo se me va entorpeciendo.» (El original inglés no dice

thought sino wrote.)
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mo el escritor cuando escribe ;no?, que se co-
loca ante si, en el papel, las cosas que le ator-
mentan.

Eso yo no lo sé, td lo sabrds mejor. ;Asi
que voy a hacer de papel?

Anda, no seas rancio. Hacer de papel!
Ademds, td nunca has escrito ni yo tampoco,
literatura, quiero decir, no sabemos lo que es
eso; sélo hemos llegado a ser lectores.

Si, sin duda, lectores que sacan un gran
partido a sus lecturas, por cierto. Yo te di cla-
ses a ti, tu se las das a tus alumnos, alguno de
ellos se las dard a tus hijos... Ah, pero la litera-
tura es mds agradecida que la filosofia y yo te
perdi muy pronto...

Qué horror, qué horror, cdllate; te estds
poniendo cursi, y pesado, y puede que acabes
de patético, que serfa lo peor. O a lo mejor es
que siempre has sido asi y ahora, con la distan-
cia, se te nota todo, yo te lo noto.

Me tenfas en un pedestal...

Mira, no, cambiemos de asunto, no me
divierten tus gracias en este momento, lo sien-
to, No me apetece.

Mis excusas. Sélo trataba de evitar que
nos pusiéramos serios; porque es tarde, en pri-
mer lugar, o, dicho de otro modo, es una ho-
ra tardfa para ponerse a hacer nada. Pronto serd
hora de cenar y yo soy un hombre solitario
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y caduco, pero no pobre, asi que te invitaré
a que salgamos a tomar algo en seguida, por-
que aqui no hay vida nocturna y, a la hora
en que en Madrid empezdis a cenar, sélo en-
contraremos calles desiertas y locales cerra-
dos. Y, por dltimo, las conversaciones fuertes,
contra lo que la gente cree, son propias de la
primera hora de la manana, que es exactamente
cuando aceptaré que me hables de ti, quizds
a lo largo de un hermoso paseo sobre lechos
de hojas secas, después de desayunar. Mafiana
veremos.

Eso me parece un plan estupendo.

¢Tu marido, bien? ;Tus hijos, bien?

Muy bien. Bueno, ya sabes que nunca
estd todo bien, pero muy bien, si. Todos esta-
mos bien. Aunque te parezca increible, de eso
también tengo que hablarte. Que todos los
problemas fueran ésos ;no?, ir bien. A lo me-
jor, si no fuera todo bien, no tendrfa el proble-
ma que tengo, qué historia. Pero bueno, en lo
que tiene que ir bien una casa, una familia,
todo va bien, si. Y no son hijos, son hijas.

sSiguen siendo dos?

Dos.

Dos hijas ;eh? Bendito padre, qué vida
regalada le espera; dos mujeres que le atende-
rdn toda la vida. Las hijas nunca abandonan al

padre.
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No digas tonterfas. Las hijas abandonan
al padre cuando el padre es un pelmazo. A ti te
habrian abandonado, sin la menor duda, y es-
tarfan tan contentas junto a su madre, que tam-
bién te habria abandonado, pensando de la que
se han librado y... Oh, Dios mio, perdona; creo
que he metido la pata hasta adentro.

No. Ninguna pata. Temo que me esta-
ba haciendo otra vez el interesante, como ti
dices. Olvidalo. Sara estd muerta y no tuvimos
hijos, asf que no hay dafio.

Ya, pero recordarte a Sara asi... Lo sien-
to, lo siento de veras.

No lo sientas. Si lo sientes atraerds la tris-
teza. Tu venida es una alegria para mi, me re-
conforta, me excita, incluso. Eso es lo que estd
bien. Ademds, como sabes, el tiempo se ocupa
de barrer todos los rincones. Ahora sélo pienso
en mi mismo; no te diré que me entusiasme el
resultado, pero pienso en mi, es decir, en lo que
estd, no en lo que no estd. Esto he hecho, esto
he dejado de hacer, esto pude... La crisis de con-
tingencia revisited. Te diré que es otra forma de
recordar, no es ain la de la ancianidad, pero si
que es la tltima ocasién antes de entrar en la an-
cianidad. El anciano recuerda de otro modo: no
se cuestiona, sino que s6lo trata de aferrarse a la
mayor cantidad de cosas que su memoria pueda
retener. Debe ser espantoso ;no te parece?
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No. No me lo parece. Es lo que quieren
tener ;no? Entonces, creo que estd bien.

Temo que no me haya explicado. Quie-
ro decir que es espantoso para mi, que no me
apetece nada verme en ésas ;comprendes?

Si, pero ;qué puedes hacer? Cuando te
veas en ello te parecerd bien.

iPues eso es exactamente lo que odio!
iQue ya no seré el que te estd hablando sino
otra cosa! {Un viejo, un viejo decrépito! En fin,
lo que detesto de este asunto es, justamente, sa-
berlo, anticiparlo, eso es lo que me deprime.

Espera a que te suceda y ya hablaremos
de ello.

:Hablar? Pero si no podré; habré perdi-
do lo que soy ahora, seré solamente un viejo que
cree que recordar es el tinico modo de retener
la vida que se le escurre entre los dedos...

Lo de la arena y todo eso ;no?

La arena, el polvo ;cdmo era aquello del
pufiado de polvo...

I will show you fear in a handful of dust.”

... que se escurre entre los dedos? No, ése
es uno de tus ingleses...

Eliot.

Exacto. Eliot. Pues bien, yo no hablo de
miedo, hablo de una patética forma de perder

* «Te mostraré el miedo en un pufiado de polvo.»
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nada, porque los recuerdos ya no son nada ni
sirven para nada, que se convierte en la tnica
manera de seguir vivo. Ah{ estd el horror.

Yo pienso, sinceramente, que €so es mie-
do y que la imagen de Eliot es maravillosamente
ttil en este caso.

Creo recordar que no hablaba de lo
mismo.

No exactamente, pero tampoco tu eres
el Rey Pescador.

Por favor, olvidemos los juegos de inge-
nio universitario. Yo ya no tengo nada que ver
con ellos, los detesto y, ademds, me parecen una
excrecencia oxoniense. jFuera con ellos! Yo es-
taba hablando de otra cosa. Maldita anglicista.

Me encanta que digas eso: jmaldita an-
glicista! Eso es muy tuyo. Ya me siento mejor.

¢Verdad que si? Yo también me siento
mejor; no hay nada como recuperar sensacio-
nes. Pero es lo que te digo: en soledad la recupe-
racién tiene algo de enciclopedia horrible; en
cambio, en compania, se comparte. ;Qué di-
ferencia! Las palabras, las sensaciones, las emo-
ciones, los argumentos... renacen, se enredan, se
alimentan entre si, bien lejos de la dramdtica
vaciedad del eco. Creo que tu venida es magni-
fica, magnifica.

Qué bien, qué bien, me encanta. Pero
no olvides que he venido a contarte algo.
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Si, lo sé, a buscar un orden. Tu juventud
te lo permite. ;Cémo no iba a aceptarlo?

Ay, Dios mio, no sé si estds para escu-
charme.

Claro que no, acabas de llegar, esto no es
un confesionario, donde uno va al grano nada
mds arrodillarse. «Ave Marfa purisima», dices
td; «Sin pecado concebida», contesto yo; «Pa-
dre, me acuso de ser desordenada y no com-
prenderme». No te rfas, ;serfa ésta una forma
de empezar a hablar después de tanto tiempo?

Ha pasado mucho tiempo, es verdad,
desde la tltima vez que nos vimos en Madrid.
;Cudntos afios? Buf, no lo recuerdo. Pero no lo
parece, estoy hablando como si fuera lo normal,
como si hubiera sido hace meses. No es lo mis-
mo hablar que escribir cartas y, sin embargo,
ahora que estoy aqui pienso que el lenguaje de
las cartas era mucho mis tieso, ;no?, que hablar
contigo ahora. Pero también le debo a nuestra
correspondencia el hecho de estar hoy aqui, de
hablar contigo.

Tus cartas han sido un hermoso hilo de
vida durante todos estos afios.

Para mi han sido un hilo de sabiduria y
serenidad, mi querido maestro.

Es muy grato ofir eso.

Me alegro. No me resignaba a perder lo
que habia de bueno entre nosotros.



Si, eso era lo que mds me asustaba. No
sé si te das cuenta, pero la Facultad me daba
miedo. Bueno, no era exactamente la Facultad
sino el aula. La Facultad impresionaba, es ver-
dad, sin embargo, el aula era mi sitio dentro
de la Facultad y se convertia en algo muy per-
sonal ;no? Me asustaba y me excitaba a la vez.
En el edificio una podia perderse o escaparse,
pero en el aula tenfas que estar td, td misma,
se acabd, ahi es donde empezaba el curso y yo
tenfa miedo, habfa muchas cosas detrds de ese
momento y, claro, estaban por delante cinco
afos de tu vida, era de susto. A mi, por prime-
ra vez, me parecia la hora de la verdad, nunca
me habia enfrentado a una cosa asi porque el
colegio era otra cosa, estabas como encarrilada
sno? Eso era lo que sentf también entonces, que
podia ir a mi aire, sin nadie encima, era la li-
bertad, lo que también me asustaba, porque yo
me daba cuenta de que en ese edificio ajeno,
pero abierto, yo sélo dependia de mi y no co-
nocfa a nadie. Y entonces pensé en mis padres,
fijate. Me acordé de la vida pequena de casa,
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que era entrafiable a pesar de todo lo que una
chica a esa edad piensa de su casa. Todo lo gran-
de que era lo que se me abria por delante, al fin,
venia de lo pequefio de casa. Porque mi padre
se instalé en Oviedo como empleado cualifi-
cado de Renfe, pero mi abuelo era analfabeto.
Y todavia en casa no habfa mds que lo justo para
comer y vestirse, pero a mi padre se le puso en
la cabeza que a mi me tocaba llegar lejos. No
es que fuera feminista, es que yo era la Gnica
hija y no habia otra opcién: eso es lo que me
llevé a la Universidad. En este pais ha habido
mucha gente asi, empleadillos o gente de ofi-
cios diversos que han conseguido que sus hijos
obtuvieran titulo universitario a costa de priva-
ciones de todo tipo y sin esperar otra cosa que
el triunfo del hijo; como una redencién inter-
puesta, digamos. Luego, sucedia a menudo que
el hijo se desclasaba y se avergonzaba de los
padres, pero eso es la vida implacable. En fin,
el arco que va de un abuelo analfabeto a una
nieta que buscaba licenciarse en Filosofia es co-
mo la historia del siglo en este pafs. Ahora mis
hijas pertenecen a una burguesia culta, hardn
sus estudios universitarios sin mayor problema
y no sé si pasardn a engrosar las listas del paro
o conseguirdn un trabajo en seguida, pero si su-
cede lo primero, es probable que, mientras lle-
ga lo segundo, puedan dedicarse a viajar por el
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mundo y a conocer la vida. Qué abismos ;no?
Mi madre, en cambio, me apoyaba por convic-
cién; no necesitaba saber si lograrfa licenciarme;
lo deseaba con todo su corazén, simplemente
por mi y por nada mds. Es lo que sucede con
las almas sencillas: s6lo quieren que te vaya bien
y les da igual c6mo, asi que te apoyardn tanto
si quieres ser conductora de taxi como cosmo-
nauta, esposa y madre o agente de cambio y bol-
sa. Mi padre no, mi padre tenfa ambiciones, no
le bastaba cualquier cosa. De haber sido hom-
bre, no me hubiera librado de hacer una carrera
técnica, quiero decir: Ingenierfa Industrial, Ca-
minos... ya sabes, tener un hijo ingeniero. Para
una mujer, en cambio, una licenciatura en Fi-
losofia era un buen expediente; yo creo que le
parecfa mds apropiado que una licenciatura en
Derecho. Podia ser profesora, y jCatedrdtica! Ah{
estaban la posicién social y nada de la lucha
competitiva del dia a dfa en la empresa priva-
da, o en un despacho de abogados, que para una
mujer le parecerfa demasiado violento. Supon-
go que a la vista de cémo ha evolucionado la
sociedad, quiero decir, aqui y también en todo
el mundo, convertir a su hija en ingeniera de
caminos o abogada combativa le habria pare-
cido mds tentador hoy por hoy. Pero si te fijas
de dénde viene mi padre, para él el peso de la
purpura profesoral se asentaba en el poder, el
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respeto y la estabilidad, asi que, de hecho, col-
mé todas sus aspiraciones. Si llega a saber lo que
es la lucha sorda y sucia por un hueco en la
Universidad, se muere del susto. Estas ideas de
los padres, siempre queriendo guiar al destino
con sus manos pequefias, con sus esfuerzos in-
timos, con su amorosa impericia... N0 me con-
suelan, pero me producen ternura, sf, ya ves, al
cabo del tiempo, y convertida en madre. Pero
es al cabo del tiempo cuando te percatas de esa
ternura, no tiene mucho que ver con el hecho
de ser madre, ahora que lo pienso: el tiempo te
devuelve una comprensién que no esperabas,
mientras que la maternidad tiende a recluirte
en un recinto acotado por el amor exclusivo,
eso es lo que pienso ahora. No he defraudado
a mi padre ni a mi madre, cada uno se felicita
por mi estado y ahi descansa toda su vida. La
mia, en cambio, como me pertenece con todas
sus consecuencias, es un modelo de inestabili-
dad. ;Se lo podria contar a ellos? Imagino su
incomprensién y también eso me resulta tier-
no, por eso cuando voy a verlos les cuento lo
estupenda que es mi vida, por lo mismo que
cerraré sus ojos cuando hayan muerto. ;Qué tal?
No me mires asi, te estoy hablando en serio. No
es nada sencillo explicar que todo va mal cuan-
do todo va bien. Porque va bien, todo va bien,
mi padre tenfa razdn vy, en el fondo, ha sucedi-
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do lo que tenfa que suceder, sus previsiones eran
ciertas, su orgullo era legitimo. ;Qué importa
cémo he llegado hasta aqui, qué importan las
vueltas absurdas que he dado para llegar al si-
tio donde, en su ingenuidad, mi padre me re-
servaba plaza con una fe que para si la quisiera
el cura de su pueblo? ;Cémo le explicas que un
dia puede suceder algo tan importante como pa-
ra abrirte el suelo bajo los pies y tragarse esa vida
tan bien resuelta? Dios mio, la vida es muy
complicada. Yo tendfa a pensar que éramos no-
sotros, pero es la vida, o el destino, o el azar,
no sé bien cémo llamarlo. De repente, una sa-
cudida sismica se lleva por delante tu casa, tu
sitio. ;Qué se hace entonces? ;Qué culpa tiene
nadie? Es la vida. Crefamos que era segura, mi
padre crefa que era segura, que era una cues-
tién de sumandos que da un resultado, un poco
con la ayuda de Dios, como decfa mi madre,
qué graciosa, un poco, pobrecita. Pues no; y me
rio de tu odiado mundo y de tus masas y del
barrizal, mira por dénde. Puede que a ti ya no
te afecte nada, pero a mi, si. Y dudo que a ti
no te afecte nada. El demonio del mundo mo-
derno es la inseguridad ;no? El demonio. Me
admira su astucia, qué tipo tan listo. Ya que no
puede tentarnos al estilo cldsico, nos siega la
hierba bajo los pies. ;Quién es capaz de fundar
nada en esas condiciones, ni una familia, ni una
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tranquilidad? A mi padre ya no le afecta nada,
porque la inseguridad lo mds que puede hacer
con €l es matarlo. El tiene un ant{doto: morir-
se. Pero sy yo? ;Qué hacemos nosotros cuando
empieza el movimiento sismico? Echar a co-
rrer, con la cabeza en su sitio o perdiendo la
cabeza, pero echar a correr. Y td harfas lo mis-
mo, no te engafes, No estds tan muerto como
pretendes; estds tan poco muerto que todo lo
de hacerte el noble viejo debe ser un exorcis-
mo para esconder lo mismo que quiero escon-
der yo: el miedo. Eso es lo que ocurre cuando
echas a correr despavorida por el terremoto: que
te empuja el miedo y correr se convierte en un
esfuerzo sobrehumano. jPues yo no quiero! No
quiero echar a correr como una loca sino bus-
car dénde poner los pies, aunque no sea mds
que para dar otro salto a otro punto de apoyo.
Lo malo es que no sé dénde estoy y a la vez
vivo en una situacién en la que todo va bien,
ciertamente bien, todo es como se pretendia que
fuera y la familia es tan ideal como un 4lbum
de fotos en colores.

;Y cudl fue el trabajo que presentaste?

:El qué? Ah, una traduccién comentada
de las Odas de Keats.

Vaya. El romanticismo... Te diré que este
invierno es mds bien tempranero, como lo ha
sido el otofio, porque aqui las hojas de los cas-
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tafios de Indias comienzan a caer ya a finales de
septiembre; este afio se ha echado encima tan
pronto que, a estas alturas, el frio no ha dejado
ni rastro del romanticismo otofal, pero el dia
no va del todo mal con Keats ;no te parece?

Si es como hoy, me gusta, me tranquili-
za. Es mds, creo que voy a tomar otra tostada.

Anoche estabas tan cansada que nunca
imaginé que fueras a madrugar tanto. Te ase-
guro que me quedé boquiabierto al verte apa-
recer esta mafiana por la cocina vestida de pa-
seo. Yo esperaba sorprenderte con uno de esos
miticos desayunos campestres que tanto os
emocionan a los urbanitas. ;Mermelada de mo-
ras? Es deliciosa.

Gracias. Esta mafana salf a dar una vuel-
ta. No me preguntes. Ultimamente me basta
con dormir cinco o seis horas.

Pues ten cuidado porque es muy fdcil
desaparecer en la niebla, sobre todo si tarda en
levantar. No es el caso hoy, pero puede serlo ma-
fana.

Sélo he dado vueltas alrededor de la casa.
Te aseguro que vi la niebla cuando sali.

Excelente.

:Sabes?: me he quedado prendada de
las telaranas. No estaban a la vista y, de pron-
to, no sé cémo, quizd la niebla retrocedié dos
pasos, el caso es que aparecieron en la cerca,
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entre los alambres, cuajadas de gotitas de agua
diminutas, qué aparicién tan maravillosa. En-
tonces es cuando me he dado cuenta de que
estaba en el campo, que me habia ido de Ma-
drid y que estaba aqui. Ha sido un golpe de

sentimiento.
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