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Cuando José entró en su casa, lo primero que hizo fue 
recorrer cautelosamente todas las habitaciones afectando 
ese aire de indiferencia con que los grandes hombres se 
protegen del tedio del triunfo; pero no bien hubo compro-
bado que su padre no andaba por allí, depositó con un 
suspiro de alivio su lamentable nota de calificaciones del 
mes y escapó a la calle con un par de cigarrillos distraídos 
del paquete que el padre había olvidado en la mesa del co-
medor y una caja de cerillas hurtada a las mismas espaldas 
de la criada.

A principios de curso, apenas acabados de cumplir los ca-
torce años, había tomado la firme decisión de irse de su casa 
sin abandonar la casa, actitud con la que intentaba hacer 
acopio de ventajas, pero cuya evidente contradicción le tenía 
atado de pies y manos y, a medida que avanzaba el año, era 
más y más insufrible. En casa nunca le dejaban hacer una 
cosa ni la contraria —argumentaba él— salvo que se tratara 
de hacer cosas que no le interesaban lo más mínimo y que, 
sin embargo, era inexcusable cumplirlas. Las cosas que le ins-
taban a hacer sus padres, los jesuitas, toda esa gente, las de-
testaba; aquellas contra las que le advertían, le fascinaban. Si 
venía, le preguntaban: «¿De dónde vienes?»; si se iba, le pre-
guntaban: «¿Adónde vas?». De casa al colegio y del colegio a 
casa, tan sólo la calle, es decir, el barrio y otros barrios aleda-
ños entrevistos le parecían lugares de animación, lugares in-
citantes y hasta tentaciones escalofriantes.

Se recreaba en estos pensamientos mientras caminaba 
por la calle a media tarde fumando un cigarrillo —el pri-
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vioso. Alrededor no se veía un alma y el otro continuaba 
chistando cada vez con mayor energía, así que, haciendo de 
tripas corazón, se aproximó cautelosamente. El otro hizo 
gestos de impaciencia y palmeó frenéticamente el asfalto.

—Venga, venga —dijo a José—. Le he olido a usted 
perfectamente, no se haga el tonto.

José dio un paso atrás involuntariamente al oír esta frase, 
pero en ese momento el hombre emergió un poco más, 
como adelantándose hacia él y, al tiempo que el haz de luz 
de alguna farola le iluminaba el rostro, pudo ver que sus 
párpados no solamente le cubrían por completo los ojos, 
sino que se extendían aún más abajo rematados por una 
fina punta con dos agujeritos a los lados.

—¡Bueno! —se enfadó el otro—, no pensará que voy a 
estarme aquí toda la noche aguardándole. Parece mentira, 
qué falta de educación.

Últimamente, José, en su escepticismo hacia el papel de la 
voluntad en la consecución de los más disparatados ideales o 
fórmulas de progreso de la especie humana, estaba comple-
tamente decidido a no dejarse impresionar por nada de bue-
nas a primeras, pero la verdad es que a la vista de un sujeto 
con lo que parecían ser tres narices en el rostro no pudo por 
menos de mostrar un cortés estupor. Y, sin embargo, hubo 
de reconocer que el asunto le interesaba. La calle estaba soli-
taria, era en realidad un callejón por el que le gustaba atajar 
y conocía varios de ésos en todo el barrio, no frecuentados 
sino por los escasos vecinos que se retiraban a sus casas, ya 
que a aquellas horas los talleres —estos callejones eran un 
nido de talleres de todas clases— habían cerrado.

—¡Muy bien! —dijo el de las tres narices—. ¡Me voy! 
Habrase visto desvergüenza, habrase visto majadero —y 
sin esperar a más se dejó caer alcantarilla abajo en estado de 
gran excitación.

José se precipitó hasta el borde del agujero a todo correr 
y asomándose a la negra cavidad gritó:

—¡Oiga!, ¡eh!, ¡oiga!...

mero de los dos sustraídos— por parajes que no serían fá-
cilmente transitados por sus padres. José era, desde luego, 
un tipo inteligente, pero pertenecía a la especie de inteli-
gentes atacados de vagancia, no muy común mas cuyo des-
tino, de seguir reincidiendo en tal actitud, se presentaba 
negro como el carbón. Eran tiempos de asegurar el futuro y 
seguir la voz de la experiencia; no con entusiasmo, porque 
eso lo comprendía hasta la experiencia, sino con perseveran-
cia. Uno persevera y ¡zas! a dormir a la bartola a los cuarenta 
años de perseverar, bien tranquilo y envejecido. Lo malo de 
José era que no perseveraba ni en sus vicios, pues incluso 
había días de la semana en los que no se masturbaba, y esa 
vacilación imperseverante le traía por la calle de la amargu-
ra. Su padre solía decir que había nacido para marqués, que 
debía ser gente que tampoco daba golpe, pero a la que nadie 
perseguía por eso como le perseguían a él. En realidad había 
nacido para hacer cosas interesantes; para eso había nacido; 
pero el asunto no tenía remedio: o terminaba sus estudios 
superiores o a la calle, esta vez de verdad. A la calle o a no se 
sabe qué oscuro pozo de perdición de sí mismo. La verdad 
es que, en medio de tales pensamientos, se animaba dicién-
dose que quizá no fuera demasiado terrible acabar en la calle 
a secas una vez superados los primeros miedos y el horror a 
la muerte por inanición propios de la imaginación de un 
adolescente bien alimentado y en colegio de pago. Pero, con 
todo, lo de irse de casa sin acabar de irse era ciertamente el 
mal menor. ¡Si supiera cómo hacerlo! Y es que ese mal me-
nor lo estaba matando lentamente.

Seguía dándoles vuelta a estos y otros asuntos, camina 
que te caminarás, cuando se detuvo a encender su segundo 
cigarrillo y entonces, al levantar los ojos sobre la llama, fue 
cuando descubrió a aquel tipo: sobresalía de medio cuerpo 
por la boca de una alcantarilla y sin duda le hacía señas y le 
chistaba a media voz.

Primero miró a uno y otro lado, luego atrás, luego al 
interior de su persona y por último comenzó a ponerse ner-
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—¡Estaríamos buenos! —repuso el otro—. ¡No me ha 
llevado a mí tiempo acostumbrarme! Pero venga, hombre, 
venga, no se quede ahí como embobado, deme la mano y 
sígame.

A lo largo del camino que llevaron, José pasó de la inde-
cisión al temor y del temor al pánico más absoluto. En 
ningún momento pudo vislumbrar otra cosa que sombras, 
pero cada vez que apoyaba la mano en la pared, bien al 
tomar un recodo, bien al sentir extraños vacíos a su frente, 
la retiraba o húmeda o viscosa y con la permanente sensa-
ción de que algún animalillo inidentificable le clavaría sus 
finos dientes en los dedos. A todo esto se unía el ruido de 
los regueros de agua, o el goteo, o el chapoteo de sus zapa-
tos; varias veces estuvo a punto de perder el equilibrio sobre 
lo que le parecieron grandes losetas desigualmente alinea-
das y resbaladizas, pero la energía con que respondía a estos 
tropezones el férreo tirón de su compañero no le permitía 
llegar a caer, aunque iba progresivamente colmándose de 
un terror que le obligó a cerrar los ojos, sin que por un 
momento atravesara su mente la idea de escapar; y conti-
nuó a ciegas más muerto que vivo y encomendándose a su 
propia desesperación por todo consuelo.

Sobre todo se dio cuenta de que no pensaba en escapar 
porque nada de lo que le rodeaba sugería escapatoria, y 
aunque el otro le estuviera llevando al fin del mundo era, al 
fin y al cabo, lo único reconociblemente humano que exis-
tía a su alrededor; y agradecía su voz en estos momentos 
más que cualquier otra cosa en el mundo. Una voz que sólo 
decía de vez en cuando: «¡Cuidado!» o «¡A tu derecha!», 
pero gloriosa, deliciosamente enérgica y malhumorada.

—¡Bueno! ¿Y ahora qué haces ahí?
Abrió los ojos y se encontró ante una cavidad que se 

adentraba en la pared, tan escasamente iluminada como el 
resto del contorno. El otro se había aposentado al fondo y 
meneaba la cabeza de un lado a otro. Habían llegado allí 
por el corredor que quedaba a su derecha —ahora podía 

Inmediatamente, la extraña cabeza emergió de nuevo 
refunfuñando rencorosamente y le contestó:

—Tienes suerte de que me hubiera olvidado de volver a 
colocar la tapa. Vamos, pasa, ¡pasa! Y haz el favor de ayu-
darme a cerrar, aunque te advierto que no es necesario que 
me pilles los dedos, naturalmente.

José no necesitó ayudar en nada porque el hombre extra-
ño se ve que tenía una gran práctica. Bastante tuvo con 
agarrarse a un escalón metálico y tantear más abajo con los 
pies mientras era constantemente empujado. El agujero re-
sultaba tan estrecho que aunque se hubiera soltado no hu-
biese podido caer, pero la oscuridad era tal que necesitaba 
afirmar los pies en alguna parte y fue a colocarlos en el es-
calón donde los aposentaba su compañero ocasional.

—¡Pero, hombre! —gritó éste en seguida—, hace falta 
ser animal. Pues no hay escalones ni nada y tiene que ir a 
plantarse en el mío.

José balbució todo tipo de excusas y encogió las piernas 
hasta la barbilla sosteniéndose a pulso; así llevaba un buen 
rato cuando advirtió una tenue claridad al fondo y una voz 
que le hablaba desde allí:

—¡Eh! ¡Maldita sea! ¡Es que no va a bajar de una vez!
Bajó. Un descenso interminable pero agradecido porque 

de haber estado iluminado el trayecto muy probablemente 
se habría precipitado abajo presa del vértigo, así de largo 
era. Una vez que puso los pies en el suelo y rodeado aún de 
sombras confusas cuyos contornos distinguía gracias a la 
menguada claridad, sintió un profundo estremecimiento y, 
al relajarse, se encontró penetrado de humedad hasta la 
médula de los huesos. Entonces comenzó a pensar que se 
había metido en una buena.

—¡Qué! ¿Qué le parece esto, eh? ¿Qué le parece? —dijo 
una voz a su lado; como diciendo en realidad: a ver qué 
tiene usted que objetar a esto.

—Bien. Bien. Pero no veo nada —contestó, tímidamen-
te, José.
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blemente su indignación y desprecio y paseaba de un lado 
a otro de la cueva bufando sin parar. José consideró que lo 
más prudente sería aguardar a que continuara hablan-
do, a ver si de ese modo se le bajaban un poco los malos 
humores.

—Muchos años hace que me vine aquí, ¿sabes, perillán? 
—continuó tras detenerse frente a José y agitar insistente-
mente el dedo índice ante su nariz—. Y no sabes por qué, 
¿verdad? —continuó con aire de triunfo—. No lo sabes, 
¿eh? Ya me parecía a mí, ya. Vine —y como se había alejado 
para producir más efecto se volvió de golpe en este instan-
te—, vine para probar hasta qué punto los seres humanos 
podemos sobrevivir a esta maldita civilización de religiosos y 
comerciantes. ¿Eh? ¿Qué tienes que decir a eso? A ver.

José iba a decir algo no especialmente importante, pero 
no tuvo opción.

—Yo soy un idealista —continuó el otro sin interrup-
ción—. ¡Y algo tendrías tú que saber de eso! Un idealista, sí. 
Un idealista auténtico, no un inconsecuente sino uno que 
prefirió no enzarzarse en una mediocre vida de familia y de 
placeres mediocres y creencias mediocres para poder ser fiel a 
sí mismo sin comprometer a nadie más que a sí mismo —en 
este punto se detuvo a tomar aliento—. Un idealista que, 
como tal, no espera otro reconocimiento que el de cumplir su 
destino para que el mundo lo conozca algún día: el día en que 
la idea prime sobre la podredumbre de lo fungible.

«¡La hostia!», pensó José para sus adentros. No sentía 
temor especialmente relevante ni empezó a tragar saliva, 
pero tampoco las tenía todas consigo y no acertaba a adivi-
nar el rumbo que el extraño personaje estaba dispuesto a 
tomar tras aquel afincado y desafiante comienzo. Por lo 
tanto, esperó. Había reflejos, repentinos y plateados, en el 
suelo, indiscernibles e inquietantes. Trató de fijarse mejor.

—¿Qué es lo que hay ahí arriba, eh? Nada que no pueda 
comprarse, eso es lo que hay. ¿Pueden comprarte a ti? Na-
turalmente, en esto te tienen ya metido; a plazos te están 

suponerlo—, que a su vez se perdía, a la izquierda, en la 
oscuridad. José trató de ver si había o cómo era el suelo 
ante sus pies y avanzó unos pasos, advirtiendo que sus cal-
cetines estaban empapados. Pero allí en la cavidad no corría 
el agua ni el suelo estaba húmedo, lo que dentro de todo 
era un alivio. Una forma —una piedra— sobresalía junto 
al lugar donde el hombre se hallaba sentado, y José tomó 
asiento al lado suyo. Tras pellizcarse las piernas repetida-
mente reconoció que por el momento aquello le inspiraba 
más curiosidad que miedo.

—No señor, no veo bien —dijo el otro—, pero si crees 
que no me he dado cuenta de que eres un muchacho te 
equivocas de medio a medio. ¿Eh? —dicho esto quedó su-
mido en hondas cavilaciones y meneos de cabeza.

—¿Vive usted aquí? —aventuró José.
—Claro que vivo aquí —contestó el otro, como diciendo 

en realidad: ¿por qué te obstinas en preguntar obviedades?
—Jo, pues es un sitio ideal para agarrarse una buena 

pulmonía.
—¡Ajá! Creías que era fácil vivir en este agujero, ¿eh? Ya, 

ya verás la que te espera todavía. Los jóvenes tomáis muy a 
chacota la vida, pero ya verás lo que es bueno. ¡Lustros me 
ha costado llegar a habituarme, lustros! ¡Me gustaría ver si 
tú eres capaz de lograrlo!

—¿Y para qué voy a lograrlo? —preguntó José.
El otro soltó un treno que retumbó poderosamente por 

la cueva.
—¡La madre que nos parió! Para qué voy a lograrlo, dice. 

¿Eso es lo que os enseñan ahora? ¿Ése es todo tu sentido de 
la vida? ¿Eso es enfrentar los enigmas de la humanidad? 
¡Pues sí que estamos buenos!

José quedó a medias abrumado y perplejo. Por una par-
te, se decía: «Yo creo que este tío no está en sus cabales». 
Y por otra: «¿Cómo se podrá andar por la vida cuando a 
uno le desaparecen los ojos y se le convierten en narices?». 
El otro se había puesto en pie para mostrar más ostensi-
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—Oiga, que ha sido usted el que me ha llamado; no te 
jode...

—¡Te callas! Como sigas faltándome al respeto te vas a 
enterar de lo que es bueno, así que ojo. Y ahora escucha: 
Ellos, ¿sabes? —y al decir esto señalaba con el dedo índice 
hacia arriba—. Ellos saben muy bien que yo estoy aquí tan 
campante. Eso les duele, vaya si les duele, pero ninguno se 
atreve a bajar a buscarme. Han intentado echarme de aquí 
por todos los medios. ¡Y nada! ¡Nada de nada! Esos sucios 
hipocritones, sí; ¿se creen que van a acabar conmigo por-
que me arrojan sus inmundicias? Pues bien, ¡yo les he derro-
tado! ¡Me he acostumbrado a ellas! —hizo una pausa triun-
fal. Luego añadió roncamente—: Entérate bien.

—De lo que me voy a enterar es de cómo se sale de aquí 
—dijo José seriamente amedrentado—. Usted está chiflado.

De golpe había vuelto al colegio, a la familia, a su calle, 
a su barrio, a sus notas de calificación escolar. De pronto 
pensó que estaba soñando por lo menos. De pronto el pro-
pio absurdo le había hecho saltar agrupando todos sus da-
tos en un estallido de desasosiego que le volvió a la realidad 
de ser José dando, tranquilamente, por la tarde, a la salida de 
las clases, una vuelta por las calles cercanas. En pleno con-
comio, varias veces había mirado hacia abajo con la sensa-
ción de no saber lo que estaba pisando pero no alcanzaba a 
distinguir bien el suelo, que, de cuando en cuando, parecía 
exhibir aquellos rápidos reflejos y del que provenían otros 
rumores precipitados, distintos al del agua que se filtra por 
las paredes. La inseguridad y la suciedad le estaban inva-
diendo tanto como el húmedo ambiente de la covacha y 
pensó que lo mejor sería salir de aquel lugar insano cuanto 
antes. De pronto empezó a darse cuenta de lo rigurosa-
mente absurdo de su situación y no supo si le acometía un 
acceso de pánico o de estupor. Entonces escuchó la voz del 
otro diciéndole:

—... Y así te pudras —parecía desvanecerse— hijo de 
mala madre, vuelve con los tuyos. ¿No quieres entender, 

comprando. Ni se sabe lo que pueden llegar a comprar. 
Todo es fungible arriba. Todo tiene un precio. Todo precio 
se puede pagar; o, si no, no se habrían inventado los pre-
cios. A ti te vienen comprando a plazos, desde que naciste; 
es más, desde que nació tu padre; y el padre de tu padre. 
Y así hasta los fenicios. ¿Eh? ¿Qué te parece eso?

—Pues yo es que no sé a lo que se refiere usted —dijo 
José, que sabía perfectamente a lo que se estaba refiriendo.

—Vaya, hombre, este perillán no sabe a qué me refiero. 
¡Me refiero a lo que me refiero! Y no te hagas el tonto o 
todavía tendremos un disgusto —de pronto cambió el 
tono de voz y se acercó sibilante a José—. Un mundo cien 
veces comprado y vendido y comprado y vendido. Y mil ve-
ces. Y cien mil veces. Y todas las veces del mundo veces, sí. 
¿Cómo va uno a creer en nada? Si no estás dispuesto a con-
vertirte en una bestia de costumbres necias, ¿para qué vas a 
vivir? ¿Para ti? ¡Pero si no eres más que una bestia! —pausa 
mientras se amedrentaba José—. ¡A eso es a lo que me re-
fiero! —continuó tronante—. ¡A eso!

Volvió la espalda a José y comenzó a pasear tan apesa-
dumbrado como cargado de razón a lo largo y ancho del 
recinto. José sintió que debía preguntar algo, lo que fuera.

—Pero —dijo— ¿y eso cómo se arregla?
—Jaa, jaa, jaa. El corderillo pregunta cómo se arregla. 

Jaa, jaa, jaa —dijo el hombre; y volvió a caminar a lo largo 
y ancho del recinto con las manos a la espalda.

—Si no sabe cómo se arregla ¿para qué ha venido a vi-
vir aquí?

—¿Y quién ha dicho que no sé cómo se arregla? —res-
pondió el otro; e hizo un largo silencio. Tan largo que José, 
incómodo, decidió continuar la conversación. Los reflejos 
plateados en el suelo atrapaban su curiosidad.

—Bueno, es que no me lo ha dicho...
—¡A ti te lo voy a decir! Sé olfatear muy bien a los listos 

como tú. Bajáis aquí a ver qué se me puede sacar. Jaa, jaa. 
¡Buen chasco!
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Fue entonces, al detenerse buscando alguna claridad, cuan-
do sintió un tremendo dolor, como si hubiera golpeado direc-
tamente en el suelo con la base de la tibia al hacer el esfuerzo 
para detenerse. Emitió un grito ahogado y se aferró a la pared 
con todo su peso. Y allí estaba, al otro lado, un mediano agu-
jero a su izquierda, a la altura de los ojos, una especie de túnel 
al fondo del cual algo, un farol quizá, proyectaba su luz. Se 
aupó con sus últimas fuerzas y estuvo avanzando a gatas, 
echando las manos adelante como si fuera a toparse con algu-
na de las ratas, hasta que la claridad fue haciéndose mayor y 
pudo vislumbrar el camino y acelerar el paso a costa de deso-
llarse las rodillas. Cuando hubo llegado al término del túnel 
pudo ver que éste se elevaba verticalmente casi en ángulo rec-
to coronándose por una rejilla a través de la que se filtraba la 
luz, la luz de una de las calles de la ciudad.

También escuchó, apagados sus ruidos, un rumor de 
correteos al fondo del pasadizo y sin pensarlo dos veces se 
irguió sobre sí mismo y acodándose en dos de las paredes 
paralelas alzó las rodillas y comenzó a subir; afortunadamen-
te la estrechez del paso y el hecho de que por allí no corriera 
el agua le permitieron trepar hasta la rejilla; cuando la tuvo 
al alcance de su mano, giró sobre sí mismo y afirmándose 
sobre las piernas y los pies trató de alzar el último impedi-
mento que le separaba del exterior; pero no tuvo tiempo de 
intentarlo: de repente un espanto frío le atenazó el alma al 
cuerpo y a punto estuvo de venirse abajo en cuerpo y alma. 
Acababa de descubrir que no había apoyado los pies en la 
pared porque no le obedecían; sencillamente —y esta sola 
idea le impulsó contra la rejilla con un alarido de terror e 
impotencia— porque las ratas los habían devorado.

Unos minutos después, estremecido, temblando, al es-
caso abrigo de un portal cerrado en la calle lluviosa, con-
templaba atónito los dos sangrientos revoltijos de carne en 
que concluían ambas piernas sin comprender cómo había 
llegado hasta allí.

eh? ¡Pues ahora aprenderás quieras que no! ¡Buena discipli-
na os daba yo...! —la voz se perdió del todo y al levantar 
asombrado la vista del suelo comprobó que el extraño suje-
to con quien hasta ahora había estado hablando no se en-
contraba frente a él, ni en la cueva, ni en el exterior y se le 
hizo un nudo en la garganta.

—¡Eh! —llamó—. ¡Eh, oiga!
Su voz volvió a él o se perdió por las galerías. Luego se 

hizo el silencio. Solamente el goteo del agua y algunos leves 
chapoteos y rasquidos lo acompañaban. Del hombre, o lo 
que fuera, no había ni rastro. José silbó bajo, semiaturdido, 
y murmuró: «¡En la que me he ido a meter!». Le sobrevino 
un vacío del estómago a la boca, tan intenso que creyó ha-
ber perdido las tripas en un golpe de vértigo. De un salto se 
plantó en la entrada de la cavidad; oyó una voz, a la izquier-
da, en la galería por la que habían accedido a ella y en la 
misma dirección. Sólo pudo escuchar retazos: «¡Falsarios!... 
¡Alguna vez comprenderéis!... ¡Bajéis aquí desesperados os 
estaré esperando!... ¡Sucia... veremos!... ¡Malditos! ¡Insoli-
darios!...».

Ratas, eran ratas. Los reflejos plateados eran ratas. Al 
sentir el primer mordisco en los pies se quedó helado de 
terror. Comenzó a dar patadas en todas direcciones y siem-
pre sus pies tropezaban con algo blando. Pensó que había 
miles y miles de ratas, todo el suelo cubierto y el espacio 
llenándose con sus gritos. Echó a correr y resbaló: sus ma-
nos tocaron los cuerpos blandos y peludos y el propio pá-
nico le alzó y le hizo patinar y caer y volver a levantarse 
hasta que se golpeó contra la pared (¿contra cuál pared?). 
Afirmándose con las palmas de las manos recorrió el muro 
a lo largo, los pies lacerados y acribillados por los dienteci-
llos de las pequeñas bestias pero sin detenerse, sintiendo la 
piel de las palmas, que antes le pareciera poco menos que 
lisa, surcada de numerosas desgarraduras, avanzando veloz-
mente a través de una oscuridad que se hacía más intensa 
por momentos.
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En un preciso momento la luz de la luna penetró por los 
intersticios de las contraventanas cerradas. El hombre sus-
piró profundamente. Un viento terrible y furioso comenzó 
a azotar repentinamente los ventanales. La fuerza del vien-
to era tal que hasta la misma lámpara que pendía sobre la 
mesa comenzó a oscilar amedrentada pese a la inmovilidad 
del aire de la habitación. El hombre sacó el anillo de su 
dedo y lo depositó junto a él. Suspiró de nuevo y, como 
respondiendo a una llamada, sus labios se abrieron y, con 
una voz tan ronca como silbante, comenzó a hablar con un 
sonsonete de salmodia. Su relato comenzaba así: El mucha-
cho escuchó un trueno a su espalda, sintió un escalofrío súbito 
recorriéndole el cuerpo y de pronto se halló sentado en el suelo, 
sin la menor idea de dónde estaba, de dónde se encontraban, 
en verdad, la realidad y el sueño.

El tipo gordo y cargado de hombros contempló el color 
del vino en el vaso que tenía ante él como ausentándose en 
la fijeza. El calor aplomaba en la amplia estancia cerrada 
que constituía el bar del hotel. Se encontraba casi a oscuras 
salvo por la luz que, pendiendo sobre la mesa, iluminaba 
apenas el grueso abdomen, la madera y el vaso. El tipo sen-
tía el sudor correrle por el cuerpo y procuraba reducirse a la 
inmovilidad para evitar toda agitación superflua que le oca-
sionara una nueva oleada de calor interno; sin embargo, el 
jadeo de su dificultosa respiración le obligaba a boquear de 
cuando en cuando con un silbido ronco característico; en 
tales casos una nueva cortina de sudor perseguía a la anti-
gua, ya descendente. De a ratos extendía el índice y el pul-
gar a lo largo de las cejas, en direcciones opuestas, para di-
rigir las gotitas estacionadas en ellas a uno y otro lado y, 
siguiendo hacia abajo, recorría los pómulos como si canali-
zara el agüilla obtenida y repetía la misma operación sobre 
el labio superior; allí la lengua aparecía brevemente a detec-
tar el salobre gusto. El vino estaba caliente ya antes del pri-
mer sorbo pero el tipo no hizo gesto de desdén.

En la perdida fijeza con que su mirada descansaba en la 
profundidad del vino se diría que estaba a la espera de algo 
que la noche debía acercarle prontamente. Sin duda algu-
na, la prisa no contaba para él. De pronto extendió la pal-
ma de su mano derecha sobre la madera y distendió los 
dedos; en el anular portaba un grueso anillo en cuyo sello 
se dibujaba la estilizada figura de una serpiente. Volvió a 
encoger y distender la mano.
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