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Empieza a leer...El rio de la luna

Cuando José entré en su casa, lo primero que hizo
fue recorrer cautelosamente todas las habitaciones afectan-
do ese aire de indiferencia con que los grandes hombres
se protegen del tedio del triunfo; pero no bien hubo com-
probado que su padre no andaba por alli, deposit6 con un
suspiro de alivio su lamentable nota de calificaciones del
mes y escap6 a la calle con un par de cigarrillos distraidos
del paquete que el padre habia olvidado en la mesa del co-
medor y una caja de cerillas hurtada a las mismas espaldas
de la criada.

A principios de curso, apenas acabados de cumplir
los catorce afios, habia tomado la firme decisién de irse de
su casa sin abandonar la casa, actitud con la que intentaba
hacer acopio de ventajas, pero cuya evidente contradic-
cién le tenfa atado de pies y manos y, a medida que avan-
zaba el afio, era mds y mds insufrible. En casa nunca le de-
jaban hacer una cosa ni la contraria —argumentaba él—
salvo que se tratara de hacer cosas que no le interesaban lo
mds minimo y que, sin embargo, era inexcusable cum-
plirlas. Las cosas que le instaban a hacer sus padres, los je-
suitas, toda esa gente, las detestaba; aquellas contra las
que le advertian, le fascinaban. Si venia, le preguntaban:
«;De dénde vienes?»; si se iba, le preguntaban: «;Adénde
vas?». De casa al colegio y del colegio a casa, tan sélo la
calle, es decir, el barrio y otros barrios aledafios entrevis-
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tos le parecian lugares de animacién, lugares incitantes
y hasta tentaciones escalofriantes.

Se recreaba en estos pensamientos mientras ca-
minaba por la calle a media tarde fumando un cigarrillo
—el primero de los dos sustraidos— por parajes que no
serfan fécilmente transitados por sus padres. José era,
desde luego, un tipo inteligente, pero pertenecia a la es-
pecie de inteligentes atacados de vagancia, no muy co-
mun mas cuyo destino, de seguir reincidiendo en tal ac-
titud, se presentaba negro como el carbén. Eran tiempos
de asegurar el futuro y seguir la voz de la experiencia; no
con entusiasmo, porque eso lo comprendia hasta la expe-
riencia, sino con perseverancia. Uno persevera y jzas! a
dormir a la bartola a los cuarenta afios de perseverar,
bien tranquilo y envejecido. Lo malo de José era que no
perseveraba ni en sus vicios, pues incluso habfa dias de la
semana en los que no se masturbaba, y esa vacilacién im-
perseverante le trafa por la calle de la amargura. Su padre
solfa decir que habia nacido para marqués, que debia ser
gente que tampoco daba golpe, pero a la que nadie perse-
gufa por eso como le perseguian a él. En realidad habia
nacido para hacer cosas interesantes; para eso habfa naci-
do; pero el asunto no tenfa remedio: o terminaba sus es-
tudios superiores o a la calle, esta vez de verdad. A la calle
0 a no se sabe qué oscuro pozo de perdicién de si mismo.
La verdad es que, en medio de tales pensamientos, se
animaba diciéndose que quizd no fuera demasiado terri-
ble acabar en la calle a secas una vez superados los prime-
ros miedos y el horror a la muerte por inanicién propios
de la imaginacién de un adolescente bien alimentado y
en colegio de pago. Pero, con todo, lo de irse de casa sin
acabar de irse era ciertamente el mal menor. ;Si supiera
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c6mo hacerlo! Y es que ese mal menor lo estaba matando
lentamente.

Seguia ddndoles vuelta a estos y otros asuntos, ca-
mina que te caminards, cuando se detuvo a encender su
segundo cigarrillo y entonces, al levantar los ojos sobre la
llama, fue cuando descubrié a aquel tipo: sobresalia de
medio cuerpo por la boca de una alcantarilla y sin duda le
hacia sefias y le chistaba a media voz.

Primero miré6 a uno y otro lado, luego atrds, luego
al interior de su persona y por dltimo comenzd a ponerse
nervioso. Alrededor no se vefa un alma y el otro continuaba
chistando cada vez con mayor energfa, asi que, haciendo de
tripas corazon, se aproximé cautelosamente. El otro hizo
gestos de impaciencia y palmeé frenéticamente el asfalto.

—Venga, venga —dijo a José—. Le he olido a us-
ted perfectamente, no se haga el tonto.

José dio un paso atrds involuntariamente al oir es-
ta frase, pero en ese momento el hombre emergié un po-
co mds, como adelantdndose hacia él y, al tiempo que el
haz de luz de alguna farola le iluminaba el rostro, pudo
ver que sus parpados no solamente le cubrfan por com-
pleto los ojos, sino que se extendfan adn mds abajo rema-
tados por una fina punta con dos agujeritos a los lados.

—;Bueno! —se enfadé el otro—, no pensard que
voy a estarme aqui toda la noche aguarddndole. Parece
mentira, qué falta de educacién.

Ultimamente, José, en su escepticismo hacia el
papel de la voluntad en la consecucién de los mds dispa-
ratados ideales o férmulas de progreso de la especie hu-
mana, estaba completamente decidido a no dejarse impre-
sionar por nada de buenas a primeras, pero la verdad es
que a la vista de un sujeto con lo que parecian ser tres na-



22

rices en el rostro no pudo por menos de mostrar un cortés
estupor. Y, sin embargo, hubo de reconocer que el asunto
le interesaba. La calle estaba solitaria, era en realidad un
callejon por el que le gustaba atajar y conocia varios de
ésos en todo el barrio, no frecuentados sino por los esca-
sos vecinos que se retiraban a sus casas, ya que a aquellas
horas los talleres —estos callejones eran un nido de talle-
res de todas clases— habian cerrado.

—;iMuy bien! —dijo el de las tres narices—. {Me
voy! Habrase visto desvergiienza, habrase visto majadero
— sin esperar a mds se dejé caer alcantarilla abajo en es-
tado de gran excitacin.

José se precipité hasta el borde del agujero a todo
correr y asomdndose a la negra cavidad grité:

—;Oigal, jeh!, ;oigal...

Inmediatamente, la extrana cabeza emergié de nue-
vo refunfufiando rencorosamente y le contesté:

—Tienes suerte de que me hubiera olvidado de
volver a colocar la tapa. Vamos, pasa, jpasa! Y haz el favor
de ayudarme a cerrar, aunque te advierto que no es nece-
sario que me pilles los dedos, naturalmente.

José no necesit6 ayudar en nada porque el hombre
extrafio se ve que tenfa una gran prictica. Bastante tuvo con
agarrarse a un escalén metélico y tantear mds abajo con los
pies mientras era constantemente empujado. El agujero re-
sultaba tan estrecho que aunque se hubiera soltado no hu-
biese podido caer, pero la oscuridad era tal que necesitaba
afirmar los pies en alguna parte y fue a colocarlos en el es-
calén donde los aposentaba su compafiero ocasional.

—;Pero, hombre! —grité éste en seguida—, hace
falta ser animal. Pues no hay escalones ni nada y tiene que
ir a plantarse en el mio.
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José balbucié todo tipo de excusas y encogié las
piernas hasta la barbilla sosteniéndose a pulso; asi llevaba
un buen rato cuando advirti6 una tenue claridad al fondo
y una voz que le hablaba desde alli:

—;Eh! ;Maldita sea! {Es que no va a bajar de una
vez!

Bajé. Un descenso interminable pero agradecido
porque de haber estado iluminado el trayecto muy proba-
blemente se habria precipitado abajo presa del vértigo, asi
de largo era. Una vez que puso los pies en el suelo y rodea-
do atin de sombras confusas cuyos contornos distinguia
gracias a la menguada claridad, sintié un profundo estreme-
cimiento vy, al relajarse, se encontré penetrado de hume-
dad hasta la médula de los huesos. Entonces comenzé a
pensar que se habfa metido en una buena.

—iQué! ;Qué le parece esto, eh? ;Qué le pare-
ce? —dijo una voz a su lado; como diciendo en realidad:
a ver qué tiene usted que objetar a esto.

—Bien. Bien. Pero no veo nada —contestd, timi-
damente, José.

—;Estarfamos buenos! —repuso el otro—. ;No
me ha llevado a mi tiempo acostumbrarme! Pero venga,
hombre, venga, no se quede ahi como embobado, deme
la mano y sigame.

A lo largo del camino que llevaron, José pasé de la
indecisién al temor y del temor al pdnico mds absoluto.
En ningtin momento pudo vislumbrar otra cosa que som-
bras, pero cada vez que apoyaba la mano en la pared, bien
al tomar un recodo, bien al sentir extrafios vacios a su
frente, la retiraba o himeda o viscosa y con la permanen-
te sensacion de que algtin animalillo inidentificable le cla-
varia sus finos dientes en los dedos. A todo esto se unia el
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ruido de los regueros de agua, o el goteo, o el chapoteo de
sus zapatos; varias veces estuvo a punto de perder el equi-
librio sobre lo que le parecieron grandes losetas desigual-
mente alineadas y resbaladizas, pero la energfa con que
respondia a estos tropezones el férreo tirén de su compane-
ro no le permitfa llegar a caer, aunque iba progresivamente
colmdndose de un terror que le obligé a cerrar los ojos, sin
que por un momento atravesara su mente la idea de esca-
par; y continu a ciegas mds muerto que vivo y encomen-
ddndose a su propia desesperacién por todo consuelo.

Sobre todo se dio cuenta de que no pensaba en es-
capar porque nada de lo que le rodeaba sugerfa escapato-
ria, y aunque el otro le estuviera llevando al fin del mundo
era, al fin y al cabo, lo dnico reconociblemente humano
que existia a su alrededor; y agradecia su voz en estos mo-
mentos mds que cualquier otra cosa en el mundo. Una
voz que s6lo decfa de vez en cuando: «;Cuidado!» o A tu
derechal», pero gloriosa, deliciosamente enérgica y mal-
humorada.

—;Bueno! ;Y ahora qué haces ahi?

Abrié los ojos y se encontré ante una cavidad que
se adentraba en la pared, tan escasamente iluminada co-
mo el resto del contorno. El otro se habfa aposentado al
fondo y meneaba la cabeza de un lado a otro. Habian lle-
gado alli por el corredor que quedaba a su derecha —aho-
ra podia suponerlo—, que a su vez se perdia, a la izquier-
da, en la oscuridad. José traté de ver si habfa 0 cémo era
el suelo ante sus pies y avanzé unos pasos, advirtiendo
que sus calcetines estaban empapados. Pero alli en la cavi-
dad no corrfa el agua ni el suelo estaba himedo, lo que
dentro de todo era un alivio. Una forma —una piedra—
sobresalia junto al lugar donde el hombre se hallaba sen-
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tado, y José tom¢ asiento al lado suyo. Tras pellizcarse las
piernas repetidamente reconocié que por el momento aque-
llo le inspiraba mds curiosidad que miedo.

—No senor, no veo bien —dijo el otro—, pero si
crees que no me he dado cuenta de que eres un mucha-
cho te equivocas de medio a medio. ;Eh? —dicho esto
quedé sumido en hondas cavilaciones y meneos de cabeza.

—Vive usted aqui? —aventuré José.

—Claro que vivo aqui —contesté el otro, como
diciendo en realidad: ;por qué te obstinas en preguntar
obviedades?

—TJo, pues es un sitio ideal para agarrarse una bue-
na pulmonfa.

—Ajd! Crefas que era fécil vivir en este agujero,
seh? Ya, ya verds la que te espera todavia. Los jévenes to-
mdis muy a chacota la vida, pero ya verds lo que es bueno.
iLustros me ha costado llegar a habituarme, lustros! ;Me
gustaria ver si td eres capaz de lograrlo!

—;Y para qué voy a lograrlo? —pregunté José.

El otro solté un treno que retumbé poderosamen-
te por la cueva.

—;La madre que nos parié! Para qué voy a lograr-
lo, dice. ;Eso es lo que os ensefian ahora? ;Ese es todo tu
sentido de la vida? ;Eso es enfrentar los enigmas de la hu-
manidad? ;Pues s{ que estamos buenos!

José quedé a medias abrumado y perplejo. Por
una parte, se decfa: «Yo creo que este tio no estd en sus ca-
bales». Y por otra: «;Cémo se podrd andar por la vida
cuando a uno le desaparecen los ojos y se le convierten en
narices?». El otro se habia puesto en pie para mostrar mds
ostensiblemente su indignacién y desprecio y paseaba de
un lado a otro de la cueva bufando sin parar. José consi-
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deré que lo mds prudente serfa aguardar a que continuara
hablando, a ver si de ese modo se le bajaban un poco los
malos humores.

—Muchos afios hace que me vine aqui, ;sabes,
perillin? —continué tras detenerse frente a José y agitar
insistentemente el dedo indice ante su nariz—. Y no sabes
por qué, sverdad? —continué con aire de triunfo—. No
lo sabes, ;eh? Ya me parecia a mi, ya. Vine —y como se
habia alejado para producir mds efecto se volvié de golpe
en este instante—, vine para probar hasta qué punto los
seres humanos podemos sobrevivir a esta maldita civiliza-
cién de religiosos y comerciantes. ;Eh? ;Qué tienes que
decir a eso? A ver.

José iba a decir algo no especialmente importante,
pero no tuvo opcidn.

—Yo soy un idealista —continué el otro sin inte-
rrupcién—. ;Y algo tendrfas ti que saber de eso! Un idea-
lista, si. Un idealista auténtico, no un inconsecuente sino
uno que prefirié no enzarzarse en una mediocre vida de
familia y de placeres mediocres y creencias mediocres para
poder ser fiel a si mismo sin comprometer a nadie mds
que a s{ mismo —en este punto se detuvo a tomar alien-
to—. Un idealista que, como tal, no espera otro reconoci-
miento que el de cumplir su destino para que el mundo
lo conozca algtin difa: el dfa en que la idea prime sobre la
podredumbre de lo fungible.

«;La hostial», pensé José para sus adentros. No
sentfa temor especialmente relevante ni empezd a tragar
saliva, pero tampoco las tenia todas consigo y no acertaba
a adivinar el rumbo que el extrafio personaje estaba dis-
puesto a tomar tras aquel afincado y desafiante comienzo.
Por lo tanto, esperé. Habia reflejos, repentinos y platea-
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dos, en el suelo, indiscernibles e inquietantes. Trat6 de fi-
jarse mejor.

—:Qué es lo que hay ahi arriba, eh? Nada que no
pueda comprarse, eso es lo que hay. ;Pueden comprarte a
ti? Naturalmente, en esto te tienen ya metido; a plazos te
estdn comprando. Ni se sabe lo que pueden llegar a com-
prar. Todo es fungible arriba. Todo tiene un precio. To-
do precio se puede pagar; o, si no, no se habrfan inven-
tado los precios. A ti te vienen comprando a plazos,
desde que naciste; es mds, desde que nacié tu padre; y el
padre de tu padre. Y asf hasta los fenicios. ;Eh? ;Qué te pa-
rece eso?

—Pues yo es que no sé a lo que se refiere usted
—dijo José, que sabia perfectamente a lo que se estaba re-
firiendo.

—Vaya, hombre, este perillin no sabe a qué me
refiero. Me refiero a lo que me refiero! Y no te hagas el
tonto o todavia tendremos un disgusto —de pronto
cambid el tono de voz y se acercé sibilante a José—. Un
mundo cien veces comprado y vendido y comprado y
vendido. Y mil veces. Y cien mil veces. Y todas las veces
del mundo veces, si. ;Cémo va uno a creer en nada? Si
no estds dispuesto a convertirte en una bestia de costum-
bres necias, ;para qué vas a vivir? ;Para ti? {Pero si no eres
mds que una bestial —pausa mientras se amedrentaba
José—. ;A eso es a lo que me refiero! —continué tronan-
te—. ;A eso!

Volvié la espalda a José y comenzé a pasear tan
apesadumbrado como cargado de razén a lo largo y an-
cho del recinto. José sintié que debia preguntar algo, lo
que fuera.

—7Pero —dijo— sy eso cémo se arregla?
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—TJaa, jaa, jaa. El corderillo pregunta cémo se arre-
gla. Jaa, jaa, jaa —dijo el hombre; y volvié a caminar a lo
largo y ancho del recinto con las manos a la espalda.

—Si no sabe cémo se arregla ;para qué ha venido
a vivir aqui?

—:Y quién ha dicho que no sé cémo se arregla?
—respondié el otro; e hizo un largo silencio. Tan largo
que José, incémodo, decidié continuar la conversacién.
Los reflejos plateados en el suelo atrapaban su curiosidad.

—Bueno, es que no me lo ha dicho...

—A ti te lo voy a decir! S¢ olfatear muy bien a los
listos como td. Bajdis aqui a ver qué se me puede sacar.
Jaa, jaa. jBuen chasco!

—Oiga, que ha sido usted el que me ha llamado;
no te jode...

—iTe callas! Como sigas faltindome al respeto te
vas a enterar de lo que es bueno, asi que ojo. Y ahora es-
cucha: Ellos, ;sabes? —y al decir esto senalaba con el de-
do indice hacia arriba—. Ellos saben muy bien que yo es-
toy aqui tan campante. Eso les duele, vaya si les duele,
pero ninguno se atreve a bajar a buscarme. Han intentado
echarme de aqui por todos los medios. ;Y nada! {Nada de
nada! Esos sucios hipocritones, sf; ;se creen que van a aca-
bar conmigo porque me arrojan sus inmundicias? Pues
bien, jyo les he derrotado! {Me he acostumbrado a ellas!
—hizo una pausa triunfal. Luego afadié roncamente—:
Entérate bien.

—De lo que me voy a enterar es de cémo se sale
de aqui —dijo José seriamente amedrentado—. Usted es-
t4 chiflado.

De golpe habia vuelto al colegio, a la familia, a su
calle, a su barrio, a sus notas de calificacién escolar. De
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pronto pensé que estaba sofiando por lo menos. De pron-
to el propio absurdo le habia hecho saltar agrupando to-
dos sus datos en un estallido de desasosiego que le volvié
a la realidad de ser José dando, tranquilamente, por la tar-
de, a la salida de las clases, una vuelta por las calles cerca-
nas. En pleno concomio, varias veces habfa mirado hacia
abajo con la sensacién de no saber lo que estaba pisando
pero no alcanzaba a distinguir bien el suelo, que, de cuan-
do en cuando, parecia exhibir aquellos répidos reflejos y
del que provenfan otros rumores precipitados, distintos
al del agua que se filtra por las paredes. La inseguridad y
la suciedad le estaban invadiendo tanto como el himedo
ambiente de la covacha y pensé que lo mejor serfa salir de
aquel lugar insano cuanto antes. De pronto empezé a dar-
se cuenta de lo rigurosamente absurdo de su situacién y no
supo si le acometfa un acceso de pdnico o de estupor. En-
tonces escuché la voz del otro diciéndole:

—... Y asi te pudras —parecia desvanecerse— hijo
de mala madre, vuelve con los tuyos. ;No quieres entender,
eh? {Pues ahora aprenderds quieras que no! {Buena disci-
plina os daba yo...! —la voz se perdié del todo y al levan-
tar asombrado la vista del suelo comprobé que el extrafio
sujeto con quien hasta ahora habifa estado hablando no se
encontraba frente a él, ni en la cueva, ni en el exterior y se le
hizo un nudo en la garganta.

—Eh! —llamé—. ;Eh, oiga!

Su voz volvié a él o se perdié por las galerfas. Lue-
go se hizo el silencio. Solamente el goteo del agua y al-
gunos leves chapoteos y rasquidos lo acompanaban. Del
hombre, o lo que fuera, no habia ni rastro. José silbé ba-
jo, semiaturdido, y murmuré: «;En la que me he ido a
meterl». Le sobrevino un vacio del estémago a la boca,
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tan intenso que crey6 haber perdido las tripas en un golpe
de vértigo. De un salto se planté en la entrada de la cavi-
dad; oy6 una voz, a la izquierda, en la galerfa por la que ha-
bfan accedido a ella y en la misma direccién. Sélo pudo
escuchar retazos: «;Falsarios!... jAlguna vez comprenderéis!...
iBajéis aqui desesperados os estaré esperando!... {Sucia...
veremos!... jMalditos! ;Insolidarios!...».

Ratas, eran ratas. Los reflejos plateados eran ratas.
Al sentir el primer mordisco en los pies se quedd helado
de terror. Comenzé a dar patadas en todas direcciones y
siempre sus pies tropezaban con algo blando. Pensé que
habia miles y miles de ratas, todo el suelo cubierto y el
espacio llendndose con sus gritos. Eché a correr y resba-
16: sus manos tocaron los cuerpos blandos y peludos y el
propio pdnico le alzé y le hizo patinar y caer y volver a le-
vantarse hasta que se golped contra la pared (;contra cudl
pared?). Afirmdndose con las palmas de las manos reco-
rri6 el muro a lo largo, los pies lacerados y acribillados por
los dientecillos de las pequefias bestias pero sin detenerse,
sintiendo la piel de las palmas, que antes le pareciera poco
menos que lisa, surcada de numerosas desgarraduras, avan-
zando velozmente a través de una oscuridad que se hacfa
mds intensa por momentos.

Fue entonces, al detenerse buscando alguna clari-
dad, cuando sintié un tremendo dolor, como si hubiera
golpeado directamente en el suelo con la base de la tibia
al hacer el esfuerzo para detenerse. Emitié un grito ahoga-
do y se aferrd a la pared con todo su peso. Y alli estaba, al
otro lado, un mediano agujero a su izquierda, a la altura
de los ojos, una especie de tinel al fondo del cual algo, un
farol quizd, proyectaba su luz. Se aupé con sus dltimas
fuerzas y estuvo avanzando a gatas, echando las manos



31

adelante como si fuera a toparse con alguna de las ratas,
hasta que la claridad fue haciéndose mayor y pudo vis-
lumbrar el camino y acelerar el paso a costa de desollarse
las rodillas. Cuando hubo llegado al término del tinel
pudo ver que éste se elevaba verticalmente casi en dngulo
recto corondndose por una rejilla a través de la que se fil-
traba la luz, la luz de una de las calles de la ciudad.

También escuchd, apagados sus ruidos, un rumor
de correteos al fondo del pasadizo y sin pensarlo dos veces
se irguié sobre si mismo y acoddndose en dos de las pare-
des paralelas alz6 las rodillas y comenzé a subir; afortuna-
damente la estrechez del paso y el hecho de que por alli
no corriera el agua le permitieron trepar hasta la rejilla;
cuando la tuvo al alcance de su mano, giré sobre si mis-
mo y afirmdndose sobre las piernas y los pies trat6 de al-
zar el dltimo impedimento que le separaba del exterior;
pero no tuvo tiempo de intentarlo: de repente un espanto
frio le atenazé el alma al cuerpo y a punto estuvo de ve-
nirse abajo en cuerpo y alma. Acababa de descubrir que
no habifa apoyado los pies en la pared porque no le obede-
cfan; sencillamente —y esta sola idea le impulsé contra la
rejilla con un alarido de terror e impotencia— porque las
ratas los habian devorado.

Unos minutos después, estremecido, temblando,
al escaso abrigo de un portal cerrado en la calle lluviosa,
contemplaba aténito los dos sangrientos revoltijos de car-
ne en que conclufan ambas piernas sin comprender cémo

habia llegado hasta alli.
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