Epilogo
Relato y lectura

La mayoria de los libros que hoy nutren el género tan

masiva como efimeramente circulante de la novela suele no
resistir a la lectura o suele operar con respecto a ésta como

un factor secante. Acaso corresponda a ese fendmeno un debilitamiento
de su lectura critica. O simplemente, diriamos,

de su lectura. Si deja de responder, imprevisiblemente, a determinados
preconceptos con que el critico lo aborda a efectos

practicos, el texto narrativo —por limitarnos ahora solamente

a éste— parece escapar a la simple operacién lectora.

No es infrecuente que el critico dé, en efecto, la impresién de
no haber leido.

Creo, en esa perspectiva, que La mirada, narracién dltima

de José Maria Guelbenzu, ha tenido una recepcion precaria.
Libro breve, de llcida y rigurosa composicion, La mirada
atrae, sobre todo, en una aproximacién primera, por la
extremada tension de su escritura. EI novelista ha operado

por concentracion (cosa tan visible que dificilmente podria
pasar desapercibida), pero no por pérdida de complejidad,

sino todo lo contrario (cosa que ya no parece haberse percibido
con igual nitidez).

Ese doble movimiento de maxima concentracién y complejidad
maxima acerca intensamente esta narracion a la estética

del poema. De ahi, acaso, la extremada tension que en

el lenguaje del relato nos sorprende y retiene. Ese lenguaje
contraido o retraido adquiere, en efecto, un enorme espesor.

Su tensa superficie nos invita a entrar en profundidad, como
sucede en el uso poético del lenguaje, cuando éste realmente

se da.

Si la particular densidad y economia del lenguaje remite a

la Orbita del poema, el desarrollo del relato remite a la composicion
musical. Las cuatro unidades narrativas que lo

componen se articulan, a mi entender, como movimientos o
variaciones sobre un tema central o dominante con subtemas
que se insindan o se apuntan, que se sumergen o desaparecen

en la textura narrativa y que reaparecen para encontrar

su pleno desarrollo después. Ademas, esas cuatro

unidades se suceden segun ritmos alternantes de agitacion y

de quietud hasta desembocar definitivamente en ésta al término
de la narracion.

Hay un tercer elemento articulador del texto y, por consiguiente,
de la lectura, que es el color 0 més bien el no color.



En esa perspectiva, se nos remite casi explicitamente a la
desnuda estética de los no colores: el negro, el blanco y el
gris. El gris es el centro entre el negro de las tinieblas iniciales
y el blanco de la disolucion final.

Tal seria, en la simple perspectiva de la lectura, la riqueza

de elementos que en la extrema concentracién de este relato
se combinan y lo constituyen en su materialidad. Pero, ademas,
el relato relata o cuenta. ;Qué?

Se parte de algo que ha, realmente, sucedido. Hay una

muerte real, cualquiera que sea la entidad que a lo llamado
real queramos otorgar. Esa muerte no llega a ser en el texto
propiamente legible como un asesinato o accion criminal.

En rigor, esas nociones quedan, por asi decirlo, fuera de texto.
Conllevan, en efecto, formas de conceptualizacion juridica

0 moral que apenas pertenecen al relato.

Hay, con certeza, una mujer muerta por estrangulacion.

Y hay el causante, en principio mecanico, de esa muerte. No
hay, en cambio, atribucién de responsabilidad ética o penal
del acto o, si acaso, esta Ultima se configura sGlo como amenaza
potencial que, en definitiva, no llega a realizarse, pues

no hay para ello en el relato ni tiempo ni lugar.

Esa muerte es absurda o, mas aln, refleja o representa la
absurda y brutal banalidad de la muerte, de toda muerte. ;Y
quién puede asumir o a quién puede, en rigor, serle atribuida

la responsabilidad de lo absurdo?

Ninguna cadena casual, salvo la pura secuencia de ciertos
actos mecanicos, lleva a esa muerte o la explica. ¢Pero qué
explicacion cabe, en definitiva, a ninguna muerte? ;Quién ha
matado? ¢Por qué y para qué? Tales son las preguntas sin
respuesta posible que abren en el hombre —no otra designacion
recibe el innominado héroe del relato— la conciencia lacerante
de lo absurdo y lo precipitan en el interior de si, en el

interior de su propio vacio. «Te has encontrado a ti mismo

(...) Es tu final.»

Vacio, tinel o noche. El relato es la historia de esa noche:
noche purgativa, noche de la progresiva y agonica autoaniquilacion.
Y en esa noche se le presenta o se le representa al

héroe su vida: vaga sucesion de actos fragmentarios, de suefios
paralelos, de escenas imaginadas a uno y otro lado de la
mirada, el lado del que ve y del que es visto. Nada reducible

a una ordenada composicién, a un trazado, a una légica.

Nada facilmente explicable. ;Pero qué explicacién cabe, en
definitiva, dar a ninguna vida? El absurdo de la muerte bascula
del lado de la vida: «Estoy muerto yo», dice el que ha

matado.

Apenas queda, para poder aferrarse, el incierto territorio

de la mirada. «La distancia que la mirada interponia entre

ély las cosas.» Pero la historia que aqui se cuenta es, precisamente,



la historia terrible de la abolicion de esa distancia,

de la extincion de la mirada, de la cesacién de la conciencia.

En ese lento proceso en el que la mirada queda absorbida,

como por hipnosis, en el no color —del negro al gris, del gris

al blanco, del blanco al blanco, blanco sobre blanco- el
personaje mismo se evapora o se disuelve: «Quiza él se habia
desvanecido bajo la luz, criatura de la noche y de las

sombras».

Tensa meditacién sobre el vacio o sobre la nada. Todo se
desvanece al cabo —espacio, volumenes, figuras, tiempo,
fragmentos inconexos de la vida— como absorbido «en un
espejo ciego».

Al término de la narracidn, el hombre espera. Se aproximan

los pasos de la mujer; el timbre de chicharra se oye en

la puerta. EI hombre espera en un momento anterior, en el

que ya ha acontecido, sin embargo, lo que sobrevino después

de él. La mujer llama a la puerta. EI hombre que la espera

no abre, porque ya es intil, porque la mujer ya esta

muerta. Ya ha sido estrangulada en un tiempo futuro que es,

en verdad, anterior a esta llegada. Vértigo o inmovilidad de

la fusion de los tiempos, del tiempo suspendido. EI hombre

se ha sentado, al fin, como quien contemplara «el paso de la
eternidad», es decir, de aquello de lo que ya no puede predicarse
el pasar.

La narracion llega asi a su término y queda en él abierta
indefinidamente a la lectura. No ha sido éste un ejercicio penoso,
segln algln critico ha dicho, sino un ejercicio tenso,

rico, arriesgado, complejo, como el relato mismo que La mirada
en si contiene.
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